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í, mañana, por supuesto, si hace bueno -dijo Mrs. Ramsay-. Pero 

tendréis que levantaros con  la alondra-agregó. 

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegría extraordinaria, 

como si la excursión fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con la que había 

aguardado este momento, que parecía haber tardado años y años, estuviese, tras la oscu-

ridad de la noche, tras un día de navegación, al alcance de la mano. Pero, puesto que, ya 

a los seis años, era miembro de ese gran grupo que no consigue mantener en orden los 

sentimientos, sino que consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrías, 

empañen lo que sí que está al alcance de la mano, y puesto que, para quienes son así, 

desde la más temprana infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones 

tiene el poder de hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya 

la exaltación, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del catálogo 

ilustrado del economato de la armada y el ejército, mientras su madre hablaba, adomó el 

cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo un halo de 

complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los álamos, las hojas 

que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas, 

el rumor de los vestidos: todo esto tenía en su mente color y forma tan propios que les 

había dedicado un código personal, una lengua secreta; aunque él, por su parte, era la 

viva imagen del rigor, de la más inflexible seriedad: frente despejada, apasionados ojos 

azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceño severo ante la fragilidad humana; todo 

esto hacía pensar a su madre (mientras observaba cómo las tijeras seguían con cuidado 

el contorno del refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y armiños'; o en 

la responsabilidad de algún asunto a la vez delicado y de gran importancia, algo 

relacionado con alguna grave crisis de los asuntos públicos. 

 -Pero no hará bueno -dijo su padre, parado ante la ventana del salón. 

 Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetón, o cualquier otra arma con la que 

hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo momento, James 

habría echado mano de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay 

despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahí estaba: flaco como hoja de cuchillo, 

cortante, con su sonrisa sarcástica; contento no sólo por el placer de aguar la fiesta a su 

hijo, y de dejar en ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos los sentidos 

(creía James), sino por poder exhibir además cierta secreta vanidad por la precisión de 

sus juicios. Decía la verdad. Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nunca 

desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, por de-

sagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de nadie; y menos 

aún la modificaría para complacer a sus propios hijos, de su carne y sangre, quienes 

debían saber desde la infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede 

jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fábula en la que se extinguen nuestras más 

ardientes esperanzas, donde naufragan nuestras frágiles barquillas en medio de las tinie-

blas (aquí Mr. Ramsay se erguía, los ojillos azules se convertían en rendijas dirigidas 
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hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para 

conllevar los padecimientos. 

 -Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay, 

tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castaño-rojiza del calcetín 

que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podría 

regalarle los calcetines al torrero, para el niño, que tenía síntomas de coxalgia; también 

les llevaría un buen montón de revistas atrasadas, tabaco y, cómo no, cualquier otra cosa 

de la que pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente indispensable; cosas de 

esas que lo único que hacen es estorbar en casa; debían de estar, los pobres, aburridos 

hasta la desesperación, todo el día allí, de brazos cruzados, sin nada que hacer, excepto 

cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo por un jardín no más grande que un 

pañuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se preguntaba, ¿a quién puede gustarle estar 

encerrado durante todo un mes, o acaso más (cuando había tormentas), en un peñón del 

tamaño de un campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni periódicos?, ¿no ver a nadie?; si 

estuvieras casado, ¿no ver a tu esposa?, ¿ni saber dónde están tus hijos?, ¿si están 

enfermos, o si se han caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver siempre las mismas 

lúgubres olas rompiendo una semana tras otra?; ¿y después la llegada de una horrible 

tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las aves que se estrellan contra el farol, y 

el movimiento incesante, sin poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar? 

¿A quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas. 

A continuación, cambiando de actitud, añadía que era preciso llevarles todo lo que 

pudiera hacerles la vida algo más grata. 

 -Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de forma que el 

viento pasara entre ellos; compartía con Mr. Ramsay el paseo vespertino por el jardín, 

de un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que quería decir es que el viento soplaba en 

la peor dirección posible para desembarcar en el Faro. Sí, hasta Mrs. Ramsay estaba de 

acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas desagradables; era detestable que les refregara 

eso, y que hiciera que James se sintiera aún más desdichado; sin embargo, no les 

consentía que se rieran de él. «El ateo -lo llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de él; 

Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; hasta el viejo y 

desdentado Badger había intentado morderlo, porque era el joven número ciento diez 

(eso había dicho Nancy) que los había perseguido hasta las Hébridas, donde lo que de 

verdad les gustaba era estar solos. 

 -Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy general tendencia a 

exagerar, que habían heredado de ella, y aparte de la insinuación (era verdad) de que 

invitaba a demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenía que hospedar a algunos en 

el pueblo, no podía soportar que nadie fuera descortés con los invitados, especialmente 

con los jóvenes, porque solían ser pobres de solemnidad; «qué gran talento», decía su 

marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones allí. A decir verdad, ella 

extendía su protección a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sa-

bría explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban la 

India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una actitud hacia ella misma que 

no habría mujer que dejara de considerar halagüeña, una actitud que representaba algo 

en lo que confiar, algo infantil, reverencial; algo que una anciana podría aceptar por 

parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha -¡al cielo rogaba que 

no fuera ninguna de sus hijas!- que, en lo más íntimo de su ser, no supiera apreciar esto 

en su verdadero valor, en todo lo que implicaba. 

 Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo, lo habían 

invitado. 



 

Tenía que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendría que haber algo más 

sencillo, algo menos laborioso; suspiró. Cuando se miraba en el espejo, y se veía el pelo 

gris, las mejillas hundidas, los cincuenta años, pensaba en que quizá podía haber hecho 

las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros de él. Pero, por su parte, ni por un 

segundo se arrepentía de las decisiones que había tomado, tampoco eludía las 

dificultades, ni se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenía era 

formidable; y sólo en la intimidad de su conciencia, levantando la mirada de los platos, 

después de que ella hubiera hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se 

atrevían sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con ideas heréticas, de las que eran 

responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente de la de ella; quizá en 

París; una vida más animada; no ocupándose siempre del hombre que fuera; porque en 

todas sus mentes habían brotado dudas inexpresadas acerca de la deferencia, la 

caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio de la India, las sortijas y los encajes; 

aunque para todas ellas había en todo esto algún componente fundamental de la belleza, 

algo que despertaba la admiración por la virilidad en sus corazones infantiles, y que, 

sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacía honrar aquella extraña severi-

dad, aquella cortesía tan perfecta (como la de una reina que alzara del barro el sucio pie 

de un pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del desdichado 

ateo que los había perseguido -hablando con propiedad, a quien habían invitado- hasta 

la isla de Skye. 

 -Mañana no se podrá desembarcar donde el Faro -dijo Charles Tansley, dando 

palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. Ramsay. Vaya si había hablado más de la 

cuenta. Habría deseado que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que 

hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedó mirando. Según los niños era un 

espécimen poco afortunado, un escaparate de irregularidades; no sabía jugar al críquet, 

era gruñón, arrastraba los pies. Un animal insolente, había dicho Ándrew. Sabían muy 

bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear eternamente, de acá para allá, de allá 

para acá, con Mr. Ramsay, y hablar de quién había ganado esto, y quién había ganado 

aquello; quién era un talento «de primera» para la composición poética en latín; quién 

era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; quién era, sin ninguna duda, el «individuo 

con más talento de Balliol»; quién había sepultado su genio, por poco tiempo, en Bristol 

o Bedford, pero de quien no se iba a dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus 

Prolegoma dedicados a alguna rama de las ciencias matemáticas o la filosofía, y de los 

que Mr. Tansley tenía ya las galeradas de las primeras páginas, por si Mr. Ramsay 

quería leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban. 

 A veces ni ella podía contener la risa. Algo había dicho ella acerca de «unas olas 

como montañas». Sí, estaba algo borrascoso, había respondido Charles Tansley. 

 -¡No se ha calado hasta los huesos? -había dicho ella.   

 -Algo húmedo, no calado -había respondido Mr. Tansley, pellizcando la manga, 

tocando los calcetines. 

 Pero no era eso lo que les preocupaba, decían los niños. No era la cara, ni los 

modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban de algo interesante, gente, 

música, historia, cualquier cosa, incluso cuando decían que hacía una buena tarde, y que 

querían salir a sentarse afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley es que no se 

sentía satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les 

hiciera sentirse conscientes de su superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria 

forma de exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la humanidad. Si iba a una 

exposición de pintura, lo primero que hacía era preguntar por la opinión que les merecía 

su corbata. Bien sabe Dios, decía Rose, que no era precisamente una corbata que 

pudiera gustar a cualquiera. 



 

 Desaparecían de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en cuanto terminaban 

de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigían a sus dormitorios, sus 

fortalezas en una casa en la que no había ninguna otra intimidad para hablar de nada o 

de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobación de la Ley de Reforma', de las aves 

marinas y de las mariposas, de la gente; allí caía el sol sobre las habitaciones de los 

áticos, separadas por una delgada pared que permitía oír las pisadas con toda claridad, y 

permitía oír también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre agonizaba de cáncer 

en un valle de los Grisones; caía el sol e iluminaba los palos de críquet, los pantalones 

de franela, los sombreros de paja, los tinteros, los frascos de pintura, los escarabajos, los 

cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las largas tiras de algas adornadas como con 

puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las 

toallas, ásperas de la arena de la playa. 

 Porfías, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados en lo más 

íntimo de cado uno; qué pena que se manifestaran tan pronto, se lamentaba Mrs. 

Ramsay. ¡Sus hijos!, eran tan críticos. Decían tantas tonterías. Salió del comedor, 

llevaba a James de la mano, porque no quería ir con los demás. Eso de inventarse 

diferencias, le parecía una tontería muy, muy grande; ya era bastante diferente la gente 

sin necesidad de hacer más grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de 

verdad, pensaba, junto a la ventana del salón, ya son pero que muy profundas, 

demasiado. En aquel momento pensaba en las diferencias entre ricos y pobres, 

superiores e inferiores; los de alta cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su respeto, 

porque también corría por sus venas sangre de aquella noble, aunque algo legendaria, 

casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los salones ingleses a lo largo del siglo XIX, 

habían ceceado con tanto encanto, y se habían divertido tan alocadamente; y todo su 

ingenio, aspecto y temperamento procedían de ellas, y no de las indolentes inglesas, ni 

de las frías escocesas; pero el otro problema lo rumiaba con más detenimiento: ricos y 

pobres; lo que veía con sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aquí o en Londres, 

cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a aquella esposa luchadora, con la 

cesta bajo el brazo, con el cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas 

cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el paro, con la esperanza 

de dejar de ser una ciudadana particular cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para 

justificarse ante sí misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se convirtiese 

en aquello que su mente nada adiestrada más admiraba: en una investigadora, en alguien 

que se ocupara de resolver en serio los problemas sociales. 

 Problemas irresolubles, se le antojaban, allí, en pie, mientras llevaba a James de 

la mano. La había seguido hasta el salón, el joven ese del que se reían; estaba junto a la 

mesa, enredando con algo, torpe, se sentía extraño; sabía todo eso sin necesidad de 

mirar. Se habían ido todos -los niños, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus 

Carmichael, Mr. Ramsay-, se habían ido todos. De forma que se volvió con un suspiro, 

y dijo: «No se aburrirá si le pido que me acompañe, ¿verdad,  Mr. Tansley?» 

 Tenía que hacer un recado en el pueblo; tenía que escribir una o dos cartas, 

tardaría unos diez minutos; tenía que ponerse el sombrero. Diez minutos más tarde, con 

la cesta y el sombrero, ahí estaba de nuevo, daba la impresión de estar preparada, 

preparada para una excursión, que, no obstante, debía aplazar un momento, al pasar por 

el campo de tenis, para preguntar a Mr. Carmichael, que tomaba el sol con los ojos 

entomados, amarillos ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecían reflejar el 

movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no mostraban señal alguna de 

ninguna clase de pensamiento o de emoción, ni si quería algo. 

 Porque se trataba de una expedición de las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al 

pueblo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo, detenida junto a él. Pero no, no 



 

necesitaba nada. Tenía las manos cruzadas sobre la espaciosa panza, parpadeó, como si 

hubiera querido corresponder a su amabilidad (era seductora, aunque algo nerviosa), 

pero fuera incapaz, hundido como estaba en una somnolencia verdegrís en la que incluía 

a todos, sin necesidad de palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenas 

intenciones, y en el que cabía toda la casa, todo el mundo, porque había dejado caer en 

el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que, según los niños, explicaba la 

presencia de las brillantes hebras de color amarillo canario de la barba y el bigote, los 

cuales eran, si no se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba nada, 

susurró. 

 Habría sido un gran filósofo, decía Mrs. Ramsay, ya en la carretera, camino del 

pueblo pesquero, pero se había casado mal. Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y 

se movía con el indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse con 

alguien a la vuelta de la esquina; le contó la historia: hubo algo con una muchacha en 

Oxford, se casó demasiado pronto, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de 

poesía, «algo muy hermoso, según creo», quería enseñar a los niños persa o hindi, pero 

¿para qué?; después, ya lo había visto, tumbado ahí sobre la hierba. 

 Se sentía halagado; acostumbrado a las humillaciones, le agradaba que Mrs. 

Ramsay le contara cosas como ésta. Charles Tansley revivió. Como había dado la 

impresión, además, de que consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia 

del personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecía mal la sumisión de toda 

esposa -no es que ella echara la culpa a la muchacha, había sido un matrimonio feliz, 

según ella- al trabajo de su marido, todo ello le había hecho sentirse más reconciliado 

consigo mismo que nunca anteriormente; y le habría gustado, si hubieran alquilado un 

carruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le 

permitiría llevarla? No, de ninguna manera, había respondido, ¡siempre la llevaba ella! 

También ella estaba contenta. Sí, lo notaba. Sentía él muchas sensaciones, pero había 

algo que de forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le gustaría que 

ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesión académica. Un puesto de profesor, 

una cátedra... se sentía con fuerzas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué miraba? 

Un hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batía el viento se alisaba poco a 

poco, y cada golpe de la escobilla revelaba nuevas piernas, aros, caballos, 

deslumbrantes colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que media pared estuvo 

cubierta con el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas malabaristas, 

leones, tigres... Acercó la cabeza, era algo corta de vista; leyó que iban «a actuar en el 

pueblo». Es muy peligroso, exclamó, que un manco suba a una escalera de éstas; dos 

años antes le había amputado el brazo izquierdo una segadora mecánica. 

 -¡Vayamos todos! -dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto caballo la 

hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho olvidar su piedad. 

 -Vayamos -dijo él, repitiendo las palabras, con un raro tartamudeo que le hizo 

mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo decía bien. No sabía expresarlo de 

forma adecuada. Pero ¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué le ocurría? En este momento a 

ella le caía muy bien. En su infancia, preguntó, ¿no lo habían llevado al circo? Nunca, 

respondió él, como si le hubieran hecho la pregunta a la que precisamente quena 

responder, como si durante todos estos días hubiera estado deseando decir que en su 

infancia no había ido nunca al circo. Su familia era muy grande: nueve, contando 

hermanos y hermanas; su padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs. 

Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece años. En invierno, más de una vez 

había tenido que salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a las 

invitaciones» (fueron éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía que durar 

el doble que lo de los demás; fumaba el tabaco más barato, picadura, la que fumaban los 



 

viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete horas al día; se dedicaba ahora a estudiar la 

influencia de algo sobre alguien; echaron a andar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguía 

muy bien lo que decía, sólo algunas palabras de vez en cuando... tesis... puesto de 

profesor... profesor agregado... catedrático. Ella no conocía la fea jerga académica, que 

tenía tan cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba cuenta de por 

qué lo de ir al circo lo había abatido tanto, pobrecito, y por qué había salido al momento 

con lo de su padre, su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaría ella de que no se 

rieran más de él, tenía que decírselo a Prue. Lo que de verdad le habría gustado a él, se 

imaginó, quizá sería poder decir que había ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un 

pedantón, un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros 

traqueteaban sobre el adoquinado, pero él seguía hablando sobre becas, la enseñanza, 

los obreros, lo de ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre las clases en la 

universidad, hasta que ella calculó que ya había recobrado toda la confianza en sí 

mismo, y se le había olvidado lo del circo, y (volvía a gustarle) estaba a punto de de-

cirle... Pero las casas se alejaban en direcciones opuestas, salieron al muelle, y se 

extendió la bahía ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, no 

pudo evitar exclamar: «¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se hallaba 

en medio; a la derecha, hasta donde alcanzaba la mirada, desvaídas e incesantes, con 

delicados pliegues, se veían las dunas de verde arena, con sus flores silvestres 

sobrevolándolas, que parecían correr perpetuamente hacia algún deshabitado país lunar. 

 Ésta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus ojos se 

volvían aún más grises. 

 Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A decir verdad, a 

pocos pasos había uno de ellos, con sombrero de paja, zapatos amarillos, grave, 

tranquilo, absorto; diez niños lo contemplaban; la cara redonda y roja expresaba un 

íntimo contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel, introducía la 

punta en una blanda protuberancia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte estuvo allí, 

hacía tres años, todos los dibujos eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de 

color limón, y con mujeres vestidas de rosa en la playa. 

 Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discreción al pasar, tenían 

más dificultades: para empezar, tenían que mezclar ellos mismos los colores, y los 

molían, después los colocaban bajo paños húmedos, para mantenerlos frescos. 

 Supuso que quería que él se diera cuenta de que el dibujo de ese señor era 

convencional, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran consistentes?, ¿es así como había 

que decirlo? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emoción que había ido ganando 

fuerza durante el paseo, que había nacido cuando, todavía en el jardín, él le había pedido 

que le dejara llevar la bolsa, que había madurado en el pueblo, cuando quiso contarle 

toda su vida; bajo esa influencia estaba empezando a verse a sí mismo y a toda su 

sabiduría como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfección. Era algo muy, muy 

extraño. 

 Se quedó ahí en el salón de la casucha a la que lo había llevado, esperándola, 

mientras ella subía un momento, a visitar a una señora. Oyó los rápidos pasos que daba 

por arriba, oyó la voz alegre; luego, más apagada; se quedó mirando las esteras, la 

bandeja del servicio del té, las pantallas de cristal; esperaba con impaciencia; estaba 

ansioso por volver a casa caminando con ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; 

después le oyó salir, cerrar una puerta, decir que debían cerrar las puertas y dejar las 

ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban algo (debía de estar hablando con una 

niña); cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil un instante (como si arriba hubiera 

estado fingiendo, y ahora se permitiera ser ella misma), estaba frente a un retrato de la 



 

reina Victoria, que llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se dio 

cuenta, se dio cuenta: era la persona más hermosa que había visto jamás. 

 Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas silvestres: ¿en 

qué tonterías estaba pensando? Por lo menos tenía cincuenta años, tenía ocho hijos. 

Caminaba por campos llenos de flores, y recogía contra el pecho los capullos 

derribados, los corderos que no podían andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... 

Le cogió la bolsa. 

 «Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, se movía 

como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; por primera vez en 

toda su vida, Charles Tansley se sintió extraordinariamente orgulloso; un hombre que 

cavaba en una zanja dejó de trabajar, se quedó mirándola; dejó caer los brazos, siguió 

mirando. Charles Tansley se sentía extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se 

daba cuenta de los ciclámenes y las violetas, porque caminaba junto a una mujer 

hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa. 
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 -No habrá viaje al Faro, James -dijo, en pie, junto a la ventana, pero intentando, 

como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz, como si pretendiera hacer ver, al 

menos, que lo decía en broma. 

 Hombrecillo detestable, pensó Mrs. Ramsay, ¿es que no puede dejar de 

recordárselo? 
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 -Cuando amanezca seguro que lucirá el sol y cantarán los pájaros -dijo, 

compasiva, alisando el cabello del niño, porque era consciente de que su marido, con el 

enojoso recordatorio de que no haría bueno, había matado la alegría del muchacho. Lo 

de ir al Faro era algo en lo que el niño había puesto mucha ilusión, y por si fuera poca la 

burla de su marido, lo de que no haría bueno, ahora venía este hombrecillo detestable a 

refregárselo de nuevo. 

 -Quizá sí que haga bueno -dijo, alisándole el cabello.   

 Lo único que podía hacer era admirar el refrigerador, y pasar las hojas del 

catálogo del economato para buscar algún rastrillo o alguna máquina de cortar el 

césped, con muchos dientes y mangos; algo que exigiese una gran atención para 

recortarlo. Todos estos jóvenes eran parodias de su mando, pensó: si él decía que iba a 

llover, ellos afirmaban a continuación que habría un huracán. 

 Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpió la búsqueda de la ilustración del 

rastrillo o de la máquina de cortar el césped. Aquel huraño rumor, interrumpido de 

forma irregular por los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la 

boca, que no había dejado de asegurarle que los hombres pasaban el tiempo charlando 

alegremente, aunque la verdad es que no se distinguían las palabras (estaba sentada 

junto a la ventana); este rumor, que se había prolongado durante una media hora, y que 

había ocupado su lugar plácidamente entre el surtido de ruidos -ruidos a los que no 

podía sustraerse: tales como el chocar de las pelotas en los palos de críquet, o los 

ladridos ocasionales, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños-, había cesado; de forma que el 



 

monótono romper de las olas en la playa, que en general sonaba como una marcha 

militar que meciera sus pensamientos, y que parecía repetir de forma consoladora una y 

otra vez, cuando estaba sentada con los niños, aquella vieja canción de cuna, 

murmurada en esta ocasión por la naturaleza: «Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; 

pero otras veces, repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se elevaba 

por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenía un sentido tan grato, sino que 

era como un siniestro redoble de tambores que señalara sin piedad la caducidad de la 

vida, e hiciera pensar en la destrucción de la isla, a la que tragaba el mar, y que la 

avisara de esta forma, cuando el día se le había escurrido de las manos en medio de un 

sinfin de tareas, de que todo era efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado 

y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y le hacía 

levantar la mirada víctima de un acceso de terror. 

 La conversación había cesado, eso lo explicaba todo. Pasando, en un segundo, 

de la tensión que la había agarrotado, al otro extremo, como para indemnizarla por el 

gasto superfluo de emoción, se sintió tranquila, divertida, e incluso un algo maliciosa, 

pues pensó que habían plantado al pobre Charles Tansley. Poco le importaba. Si su 

marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le ofrecía con regocijo a Charles Tansley, 

por haber fastidiado a su niño. 

 Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, como si esperara 

algún ruido familiar, algún sonido mecánico y regular; después, al oír algo rítmico, algo 

entre habla y canción, algo que procedía del jardín, mientras su marido seguía paseando 

de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la canción, se persuadió 

de que todo estaba en orden, y al bajar la mirada al libro que reposaba en sus rodillas 

halló algo que, si ponía mucho cuidado en ello, podría recortar James: una ilustración de 

una navaja con seis hojas. 

 De repente se oyó un grito, como de un sonámbulo, como de entresueño: 

 

 

Stormed at with shot and shell 
 

 

 Lo oyó como si lo hubieran gritado junto a su oído, y se volvió como si temiera 

que alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la 

muchacha al otro lado del jardín, pintando, le hizo pensar en algo: recordó que tenía que 

mantener la cabeza en la misma posición para el retrato de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs. 

Ramsay se sonrió. Con esos ojillos rasgados, con tantas arrugas, no se casaría nunca; no 

había que tomarse muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita 

independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, así que, al recordar la pro-

mesa, inclinó la cabeza. 
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 A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: «Pero seguimos 

cabalgando, valientes», aunque, misericordiosamente, hizo un quiebro, y se alejó 

galopando para morir de forma gloriosa, pensó ella, en los altos de Balaclava. No 

conocía ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridículo y preocupante. Pero mientras 

sólo hiciera eso, gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que no se detendría a mirar el 

cuadro. Eso precisamente es lo único que Lily Briscoe no habría soportado. Incluso 



 

cuando consideraba el volumen, la línea, el color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana 

con James, mantenía una antena dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara 

alguien, y de repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta, 

por decirlo de algún modo, mirando, esmerándose, hasta que conseguía que los colores 

de la pared y de la más lejana clemátide ardieran en sus ojos, advirtió que alguien había 

salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna forma, por el modo de pisar, 

que era William Bankes, de manera que, aunque el pincel acusó un temblor, dejó el 

lienzo como estaba, no lo inclinó contra el césped, como habría hecho si hubiera sido 

Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o prácticamente cualquier otro. William 

Bankes se detuvo ante ella. 

 Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, despidiéndose ante la 

puerta, hablando de sopas, de los niños, de esto y aquello, se habían convertido en 

aliados; así, cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenía edad como para 

poder ser su padre, dedicado a la botánica, viudo, olía a jabón, muy exacto y limpio), 

ella sencillamente no hizo nada. Lo único que hacía era quedarse junto a ella. Buenos 

zapatos calza, observó él. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como se 

alojaban en la misma casa, él había observado también que era una mujer muy 

ordenada; se levantaba antes de que los demás desayunaran, y salía, creía él que sola, a 

pintar. Era pobre, suponía; carecía de los rasgos o el encanto de Miss Doyle, 

ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él la hacía muy superior a 

aquella joven dama. Por ejemplo, ahora, cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos, gritando, 

gesticulando, Miss Briscoe, al menos eso creía él, era capaz de comprender. 

 

 

Some one had blundered 
 

 

 Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero no los veía. Eso 

los hizo sentirse vagamente incómodos. Habían visto juntos algo que se supone que no 

deberían haber visto. Habían invadido la intimidad de alguien. Y eso obligó a Mr. 

Bankes a decir casi a continuación que estaba cogiendo frío, y le propuso que fueran a 

dar un paseo, pero Lily pensó que se trataba de una excusa para irse, para alejarse donde 

no se oyera a nadie. Sí, aceptó. Pero le costó separar la mirada del cuadro. 

 La clemátide era de color violeta intenso, la pared era sorprendentemente blanca. 

Creía que era poco honrado no reflejar fielmente el violeta intenso y el blanco 

sorprendente, puesto que así los veía; aunque la moda era, desde la visita de Mr. 

Paunceforte, ver todo con matices pálidos, elegantes, semitransparentes. Y además del 

color estaba lo de la forma. Veía ella todo con tanta claridad, con tanta seguridad, 

cuando dirigía la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogía el pincel. Era en 

ese momento fugaz que se interponía entre la visión y el lienzo cuando la asaltaban los 

demonios, que, a menudo, la dejaban a punto de echarse a llorar, y convertían ese 

trayecto entre concepción y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un 

niño. Le sucedía con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para mantener 

el valor; tenía que decirse: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar algún resto de la 

visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle. Así, 

de aquella forma desabrida y destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban 

de ella estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la mente: su propia incompetencia, su 

insignificancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca de Brompton Road; y tenía que 

hacer un gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay 

(gracias a Dios que hasta el momento había sabido resistirse a estos impulsos) y decirle, 



 

¿qué se le podría decir?: «¿Estoy enamorada de usted?» No, no era verdad. ¿«Estoy 

enamorada de todo esto», señalando con la mano el seto, la casa, los niños? Era 

absurdo, era imposible. No podía decirse lo que una quería decir. Dejó los pinceles con 

mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a William Bankes: 

 -De repente hace frío. Parece como si el sol calentara menos -dijo, mientras 

examinaba los alrededores (porque todavía lucía el sol): la hierba que era todavía de un 

color verde oscuro, mate; el follaje de la casa en el que lucían estrellas de las flores de la 

pasión de color púrpura; los grajos que dejaban caer indiferentes graznidos desde el alto 

azul. Pero algo se movía, algo destellaba, algo movía un ala de plata en el aire. Después 

de todo, estaban en septiembre, a mediados de septiembre, y eran más de las seis de la 

tarde. Echaron a caminar por el jardín en la dirección de costumbre, cruzaron el campo 

de tenis, dejaron atrás la hierba de la pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto, 

flanqueada por dos liliáceas como barras al rojo vivo que brillaran intensamente entre 

las que las aguas azules de la bahía parecían más azules que nunca. 

 Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera alguna necesidad. 

Era como si el agua se llevara flotando los pensamientos que se hubieran estancado en 

la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio físico. 

En primer lugar, el rítmico latido del color inundaba la bahía de azul, y el corazón se 

ensanchaba con ello, y el cuerpo se echaba a nadar; sólo que al instante siguiente se 

arrepentía, se detenía y se volvía rígido ante el erizado color negro de las rugosas olas. 

Luego, tras el peñasco negro, casi todas las tardes se levantaba un chorro irregular, y 

sólo había que quedarse esperando para sentir la alegría de su presencia: un surtidor de 

agua blanca; y además, durante la espera, se quedaba uno mirando la llegada de las olas 

sobre la pálida playa semicircular, una tras otra, que dejaban tras de sí una delicada 

película de madreperla. 

 Se sonreían, allí en pie. Compartían cierta hilaridad, provocada por el 

movimiento de las olas; después era el nítido curso de un velero lo que provocaba la 

hilaridad: describía su trayecto una curva en la bahía, se detenía, se estremecía, amaba 

las velas; después, como si obedecieran una intuición propia para completar el cuadro, 

tras ese movimiento elegante, miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de alegría, 

descendía sobre ellos cierta tristeza... porque las cosas estaban ya en parte completas, y 

en parte porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores un millón de 

años (pensaba Lily), y parecían estar ya en comunión con un cielo que contemplase la 

tierra en perfecto reposo. 

 Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba en Ramsay: 

pensó en una carretera en Westmorland, pensó en Ramsay dando zancadas solo, en 

algún camino, rodeado de esa soledad que parecía serle natural. Pero de repente hubo 

una interrupción, recordaba William Bankes (un hecho real), una gallina, que extendía 

las alas para proteger a los polluelos, ante lo cual Ramsay se paró, señaló con el bastón, 

y dijo: «Bonito..., bonito.» Una rara luz de su corazón, eso es lo que había pensado 

Bankes, algo que demostraba su sencillez, su comprensión hacia lo humilde; pero le 

parecía como si su amistad hubiese terminado allí, en aquel camino. Después, Ramsay 

se había casado. Y todavía más tarde, con unas cosas y otras, la amistad se había 

quedado sin sustancia. De quién había sido la culpa, no sabría decirlo; sólo que, tras 

cierto tiempo, la repetición había ocupado el lugar de la novedad. Se reunían para 

repetir. Pero en este mudo coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su 

parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna manera había disminuido; pero allí, como el 

cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba durante un siglo, con los labios de 

color rojo vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su realidad preservadas más allá 

de la bahía, entre las dunas. 



 

 Le preocupaba esta amistad, y quizá estaba preocupado también porque quería 

descargar su conciencia de esa imputación que se le había hecho de que era un ser 

apagado y consumido -porque Ramsay vivía entre un perpetuo bullicio de chiquillos, 

mientras que Bankes no sólo no tenía hijos, sino que además era viudo-, y quería que 

Lily Briscoe no desdeñase a Ramsay (a su manera, un gran hombre), y que 

comprendiese cómo estaban las cosas entre ellos dos. Su amistad había comenzado 

hacía muchos años, pero se había esfumado en un camino de Westmorland, cuando la 

gallina extendió las alas sobre los polluelos; después Ramsay se había casado, y sus 

caminos se habían apartado; había habido, ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, 

una tendencia a la repetición en sus encuentros. 

 Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la espalda al paisaje. Al volverse, para 

regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes advirtió cosas que no le 

habrían llamado la atención si las dunas no le hubieran mostrado el cuerpo de su 

amistad, con los labios rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam, la más 

joven, hija de Ramsay. Cogía flores de mastuerzo marítimo junto a la orilla. Era libre y 

valiente. Y no quería darle «una flor al señor», aunque se lo había pedido la niñera. ¡No, 

no y no!, ¡no quería! Cerraba el puño. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintió 

viejo y triste, acaso eso le había hecho sentirse equivocado respecto a su amistad. 

Seguro que era un individuo apagado y consumido. 

 Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran arreglárselas. 

¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos de la filosofía! Aquí había otro, 

éste era Jasper, pasaba por allí, iba a disparar a los pájaros, dijo, indiferente; le dio la 

mano a Lily, se la estrechó como si fuera una manivela; esto movió a Mr. Bankes a 

decir, con amargura, que era ella la preferida. Y había que considerar lo de la educación 

(cierto: Mrs. Ramsay quizá tuviera algo que decir), por no hablar de cuántos zapatos y 

calcetines exigían estos «muchachotes»; todos eran de buena estatura, desgarbados, 

despreocupados. En cuanto a lo de saber quién era cada uno, y quién era mayor o más 

joven que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En privado los llamaba como a los 

reyes y reinas de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El Despiadado; Andrew, El 

Justiciero; Prue, La Bella -porque Prue era hermosa, pensó, no podía evitarlo--; Andrew 

tenía talento. Mientras caminaba por el camino, y Lily Briscoe decía sí y no, y se 

mostraba de acuerdo con los comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, 

estaba enamorada de este mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se apiadaba de él, 

lo envidiaba, como si lo hubiera visto desprenderse de todas aquellas glorias de 

aislamiento y austeridad que lo habían coronado en la juventud, y se hubiera cargado 

irrevocablemente de nerviosos cuidados y de cloqueantes costumbres hogareñas. Algo 

le daban, William Bankes lo reconocía; habría sido agradable que Cam le hubiera 

puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar por encima del hombro 

una estampa de la erupción del Vesuvio, como hacía con su padre; pero también, los 

amigos de toda la vida no podían evitar pensarlo, lo habían destruido un poco. ¿Qué es 

lo que pensaría ahora un desconocido? ¿Qué pensaba esta Lily Briscoe? ¿Quién no se 

daba cuenta de que empezaba a tener manías, excentricidades, rarezas?, ¿quizá, incluso, 

flaquezas? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa forma -

quizá ésta era una forma muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto de las alabanzas 

de los demás.  -¡Ah -dijo Lily-, pero piense en su obra! 

 Siempre que ella pensaba en su «obra» la veía ante sí, con toda claridad, 

representada por una enorme mesa de cocina. 

 Andrew tenía la culpa. Una vez le había preguntado ella que de qué trataban los 

libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza de la realidad», había respondido 

Andrew. Y ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía m la menor noción de lo que eso 



 

quería decir. «Piense en una mesa de cocina -le había dicho-, cuando usted no está 

presente.» 

 De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que veía era una 

mesa de cocina muy refregada. La veía ahora sobre una horquilla del peral, porque 

acababan de llegar donde los árboles frutales. Con un intenso dolor de concentración, 

pensó no en la rugosa corteza argentina del árbol, ni en las hojas en forma de pez, sino 

en una mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos relucientemente limpios y 

refregados, ásperos y con nudos, cuya virtud parecían haber hecho pública los muchos 

años de vigor invertidos en su limpieza, que estaba allí en medio, con las cuatro patas al 

aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia más 

geométrica, esto de reducir los adorables crepúsculos, las nubes con forma de flamencos 

y el azul y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto es lo que 

convertía en algo aparte a las más refinadas mentes), era lo más natural que no se le 

pudiera juzgar como a los demás. 

 A Mr. Bankes le gustaba la orden que le había dado: «Piense en su obra.» Vaya 

si había pensado en ella. Eran incontables las veces que se había dicho: «Ramsay es de 

los que escriben lo más importante antes de los cuarenta.» Su aportación más 

importante a la filosofía consistía en un librito que había escrito a los veinticinco años; 

lo que había hecho después había sido más o menos amplificación, repetición. Pero el 

número de hombres que escriben algo relevante sobre cualquier materia es muy 

reducido, dijo él, deteniéndose junto al peral, bien peinado, minuciosamente exacto, 

exquisitamente ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera 

liberado, la carga de impresiones que en ella se habían acumulado acerca de él se 

deslizó, y se derramó en un verdadero alud en el que afloró todo lo que ella pensaba. 

Ésa era una sensación. A continuación se elevó entre vapores la esencia del ser de él. 

Otra sensación. Se quedó inmóvil a causa de la intensidad de la emoción; era su seve-

ridad, su bondad. Respeto cada uno de sus átomos (dialogaba con él en silencio): usted 

no es vano, usted es completamente impersonal, usted es más refinado que Mr. Ramsay, 

usted es el ser humano más refinado que conozco; usted no tiene esposa ni hijos 

(aunque sin interés sexual, deseaba ella llevar alegría a esa soledad); usted vive para la 

ciencia (involuntariamente, aparecieron ante los ojos de ella montones de trozos de 

patatas); el elogio sería un insulto para usted; ¡hombre generoso, de corazón puro, 

heroico! Pero al momento recordó que se había traído un ayuda de cámara hasta este 

remoto lugar; no le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas, 

sabía dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con discursos sobre la sal que 

debían llevar las verduras, o sobre lo malas que eran las cocineras inglesas. 

 ¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las personas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo se 

sumaba esto y aquello para llegar al resultado de si una persona te gustaba o no? Y en 

cuanto a esas palabras, después de todo, ¿qué sentido podía atribuírseles? En pie, 

inmóvil, junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos dos hombres; y 

seguir sus propios pensamientos era como seguir una voz que hablara tan aprisa que el 

lapicero no pudiera seguir la palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin que nadie se 

lo apuntara, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma que las grietas y rugo-

sidades del árbol quedaban irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted 

posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es ruin, egoísta, vano, egotista; lo han mimado; 

es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero posee (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo 

que usted no tiene: una impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas, 

ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno. ¿Pues no bajó el otro 

día con dos chaquetas para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con forma de tazón? 

Todo esto bailaba de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados, pero 



 

todos admirablemente controlados por una invisible red elástica: bailaban de un lado a 

otro en la mente de Lily, en tomo a las ramas del peral, donde todavía colgaba la 

representación de la refregada mesa de pino, el símbolo de su intenso respeto por la 

mente de Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvía 

cada vez más y más aprisa, estalló a causa de su propia intensidad; se oyó un disparo, y 

apareció, huyendo de los perdigones, una tumultuosa banda de asustados y efusivos es-

torninos. 

 «¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban los 

estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rápidos estominos, que se dispersaban en el 

cielo, se introdujeron por la abertura del seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay, 

quien con trágica resonancia exclamó: «¡Alguien había cometido un error!» 

 Aquellos ojos, velados por la emoción, con desafiante intensidad trágica, 

buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento, pero 

entonces comenzó a llevarse la mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en 

la agonía de una mezquina vergüenza, la mirada de ellos, como si les suplicara que 

evitaran por un momento lo que él sabía que era inevitable, como si quisiera forzarlos a 

aceptar ese resentimiento infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el 

momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba agarrarse a algo que era propio 

de esta deliciosa emoción, esta impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio 

media vuelta ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su intimidad; y Lily 

Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el cielo, y advirtieron que la bandada 

de pájaros que Jasper había alborotado con la carabina ya se había posado en las copas 

de los olmos. 

 

 

5 

 

 

 -E incluso si mañana no hiciera bueno -dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada 

cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe-, habrá más días. Y ahora -

dijo, mientras pensaba en que lo que tenía bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados, 

en aquella carita arrugada y pálida, pero que sólo un hombre inteligente se fijaría en 

ellos- estáte quieto, que voy a medir el calcetín. -Porque, después de todo, quizá podrían 

ir al Faro, y tenía que ver si el calcetín necesitaba una pulgada o dos más de largo. 

Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrírsele una idea 

extraordinaria -que William y Lily podrían casarse-, cogió el calcetín de lana color de 

brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midió sobre la pierna de james. 

 -Cariño, estáte quieto -dijo, porque no quería hacer de maniquí para el niño del 

torrero, tenía celos, James no dejaba de moverse intencionadamente; y si no se estaba 

quieto, ¿cómo iba a medir?, ¿era corto?, ¿largo?, se preguntaba. 

 Levantó la mirada, ¿qué demonio se había apoderado de él, del benjamín, de su 

adorado?; se fijó en la habitación: las sillas, pensó que estaban francamente 

deterioradas. Las tripas, como había dicho Andrew unos días antes, estaban esparcidas 

por el suelo; pero ¿para qué, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas allí durante 

todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la casa entera rezumaba humedad? No 

importa, el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba; 

a su marido le venía muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas, 

para ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y había sitio para los 

visitantes. Esteras, camas portátiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habían 

cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podía volver a ser útil aquí; y 



 

una o dos fotografias, y los libros. Los libros, pensó, crecen solos. Nunca tenía tiempo 

para leer. ¡Ay!, incluso los libros que le habían regalado, y con dedicatoria autógrafa del 

poeta: «A aquella cuyos deseos son órdenes...» «A la feliz Helena de nuestros 

tiempos...» Era triste reconocer que no los había leído. Estaba el de Croom, su estudio 

sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia 

(«Estáte quieto, cariño», dijo); no, no podía enviarlos al Faro. Llegará el momento, 

pensó, en que la casa se deterioraría tanto que habrá que hacer algo. Si por lo menos se 

limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya sería 

algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de verdad deseaba 

diseccionarlos; o si Jasper se empeñaba en hacer sopa con algas, eso ella no podía 

impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; tenían talento, sus hijos, pero 

eran talentos diversos. El resultado era, suspiró, mientras incluía en el resultado toda la 

habitación, desde el techo hasta el suelo, sosteniendo el calcetín contra la pierna de 

James, que las cosas se deterioraban cada vez un poco más, un verano tras otro. La 

estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendía. Ya no se distinguía si el 

dibujo eran unas rosas. Más aún, si las puertas se quedaban siempre abiertas, y si no 

había ni un cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura, entonces estaba 

claro que las cosas tenían que estropearse. ¿De qué servía poner un hermoso chal de 

lana de Cachemira por el borde de un marco? En dos semanas habría adquirido un color 

de sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola 

puerta. Prestó atención. La puerta del salón estaba abierta, se oía como si las puertas de 

las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del rellano estaba abierta, 

porque ella misma la había abierto. Las ventanas tenían que estar abiertas; y las puertas, 

cerradas; era así de sencillo, ¿por qué no lo recordaría nadie? Por la noche entraba en las 

habitaciones de las criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran 

hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes prescindía del lavado que del 

aire fresco: en su patria, había dicho: «son tan hermosas las montañas». La noche 

anterior había dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lágrimas. 

«Son tan hermosas las montañas.» Su padre agonizaba allí. Mrs. Ramsay lo sabía. Las 

dejaba huérfanas. Refunfuñando y enseñando a hacer las cosas (cómo hacer las camas, 

cómo abrir las ventanas, con manos que se abrían y cerraban con gestos de francesa), 

todo se había plegado en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando tras un vuelo bajo 

el sol, las alas del pájaro se pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al 

púrpura claro. Se quedó callada, porque no había nada que decir. Tenía cáncer de 

garganta. Al recordarlo, cómo se había quedado allí, cómo la muchacha había dicho: 

«En mi patria, son tan hermosas las montañas», y que no había esperanza, ninguna, tuvo 

un gesto de irritación, y le dijo a James, con severidad: 

 -Quieto, deja de moverte -de forma que el niño se dio cuenta al momento de que 

estaba enfadada de verdad, y estiró la pierna, y pudo medir el calcetín. 

 Al calcetín le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que el 

niño de Sorley no estaría tan desarrollado como james. 

 -Muy corto -dijo-, demasiado. 

 Nunca hubo otra cara con semejante expresión de tristeza. En la oscuridad, 

amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la más profunda 

oscuridad, acaso brotó una lágrima, una lágrima cayó; las aguas, inestables, la re-

cibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresión de tristeza. 

 Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de 

ello, de su belleza, de su esplendor? ¿Se había volado la cabeza, había muerto una 

semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante anterior, del que aún llegaban 

rumores? ¿O no era nada?, ¿nada excepto una belleza incomparable que había dejado 



 

atrás en una vida que ya no podía alterar? Porque aunque para ella habría sido muy 

fácil, cuando se hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores, 

de amor no correspondido, de ambiciones frustradas, habría sido fácil decir que lo había 

conocido, que lo había sentido, pero invariablemente se callaba. Lo sabía, sabía todo sin 

haber estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se confundían. La 

singularidad de su mente, que le hacía caer directa, a plomo, como una piedra, que le 

hacía aterrizar con la precisión de un ave, le otorgaba de forma natural esta caída, este 

descenso en picado del espíritu sobre la certeza; un descenso que complacía, 

tranquilizaba e inspiraba confianza, quizá falsamente. 

 («Poco barro le ha quedado a la naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasión, 

mientras hablaba con ella por teléfono, y muy afectado por la conversación, aunque sólo 

le decía algo sobre un tren- del que utilizó para moldearla a usted.» Se la imaginaba al 

otro lado de la línea telefónica, griega, con los ojos azules, la nariz recta. Qué 

incongruente parecía eso de hablar por teléfono con una mujer así. Parecía como si las 

Gracias se hubieran reunido y hubieran trabajado juntas en campos de asfódelos para 

crear esa cara. Sí, claro, cogería el de las diez y media en Euston. 

 «Pero tiene la conciencia de su belleza que tendría un niño», se dijo Mr. Bankes 

mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación para ver cómo avanzaban las obras 

de un hotel que estaban construyendo en la parte de atrás de su casa. Pensaba en Mrs. 

Ramsay mientras contemplaba cómo se afanaban en terminar el trabajo de las paredes. 

Siempre, pensó, había algo que luchaba de forma incongruente contra la armonía de su 

cara. Podía ponerse un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr 

en chanclos para rescatar a un niño que estaba en peligro en el otro extremo del jardín. 

De forma que si uno recordaba sólo su belleza, debía recordar asimismo aquel temblor, 

la propia vida -subían ladrillos sobre una tabla mientras observaba-, e introducirla en el 

cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente como mujer tenía que dotarla con 

cualquier extravagancia rara; o imaginarse algún deseo oculto, para despojarla de su 

regia forma, como si su propia belleza la aburriera, y todo lo que los hombres dicen de 

la belleza, y como si ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo 

sabía. No lo sabía. Tenía que volver al trabajo.) 

 Todavía tejía el calcetín de lana de color castaño rojizo, con la cabeza perfilada 

absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que había extendido por el 

borde del marco, y la obra maestra auténtica de Miguel Ángel, cuando Mrs. Ramsay 

suavizó lo que hacía un momento había sido aspereza; levantó la cabeza, y besó al niño 

en la frente: « Vamos a buscar otra ilustración para recortar», dijo. 
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 Pero ¿qué es lo que había sucedido?   

 Alguien había cometido un error. 

 Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltó y dio sentido a esas palabras que 

durante un rato le había parecido que no tenían sentido: «Alguien había cometido un 

error.» Fijó sus ojos miopes en su marido, que se acercaba ominosamente hacia ella; lo 

miró fijamente hasta que la proximidad le reveló (el estribillo se concertó en su mente) 

que algo había su- cedido, alguien había cometido un error. Pero ni en toda su vida 

habría averiguado ella de qué se trataba. 

 Temblaba, se estremecía. Toda su vanidad, su satisfacción por el esplendor 

propio durante la cabalgada, mientras cargaba como un rayo destructor, fiero como un 



 

halcón a la cabeza de sus hombres, todo eso se había conmocionado, había sido 

destruido. Caían sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando valientes, 

rápidamente por el valle de la muerte, disparaban, atronaban los cañones, hasta 

encontrarnos con Lily Briscoe y William Bankes. Temblaba, se estremecía. 

 Por nada del mundo le habría dirigido la palabra, al darse cuenta, por las señales 

conocidas -la mirada desviada, y una impresión general, como si se ocultara, y 

necesitara intimidad, para recobrar el equilibrio-, de que se sentía ultrajado y ofendido. 

Acarició la cabeza de James, y le transmitió lo que sentía hacia su marido; y, mientras 

observaba cómo pintaba de color amarillo una blanca camisa de vestir de caballero del 

catálogo del economato de la armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que sería 

si se convirtiera en un gran artista, y, ¿por qué no? Tenía una hermosa frente. Luego, al 

levantar la mirada hacia su marido que pasaba junto a ella de nuevo, la alivió comprobar 

que un velo había ocultado la catástrofe; había triunfado el instinto hogareño; el hábito 

salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que cuando se detuvo 

deliberadamente, cuando apareció de nuevo, junto a la ventana, y extraña y 

caprichosamente se inclinó para hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-

mita que había cogido, ella le reprochó el haberse librado de «ese pobre joven», Charles 

Tansley. Tansley se había ido porque tenía que escribir su memoria, dijo él. 

 -Lo mismo que james tendrá que escribir la suya uno de estos días -agregó, 

irónicamente, moviendo la ramita.   

 Como odiaba a su padre, James apartó la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese 

estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, hacía cosquillas en la pierna desnuda 

de su hijo. 

 Pretendía terminar con este aburrido tejer de calcetines para llevarlos al día 

siguiente al niño de Sorley, dijo. 

 No había ni la más pequeña posibilidad de ir al día siguiente al Faro, dijo 

irascible Mr. Ramsay. 

 ¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a veces cambiaba el viento. 

 La extraordinaria irracionalidad de la observación y la estupidez de la mente 

femenina le enfurecían. Había cabalgado por el valle de la muerte, había temblado y se 

había estremecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y hacía concebir a sus hijos 

esperanzas vanas; peor aún: mentía. Dio una patada al escalón. «Maldita seas», dijo. 

Pero ¿qué es lo que había dicho? Sencillamente que mañana podría hacer bueno. Y 

podría. 

 No con la bajada del barómetro y con el viento soplando del oeste. 

 Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideración hacia los 

sentimientos de los demás, rasgar los tenues velos de la civilización con tanta 

insolencia, tan brutalmente, le parecía a ella que era un horrible ultraje contra la 

decencia humana, y, sin contestar, sorprendida y cegada, bajó la cabeza, como para 

dejar pasar el turbión de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin protesta, la 

salpicara. No había nada que decir. 

 Se quedó callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, dijo que si 

quería podía ir a preguntárselo a los guardacostas. 

 A nadie reverenciaba tanto como a él. 

 Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo. Sólo que entonces no tenía que preparar 

emparedados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo el día, incesantemente, porque era 

mujer: que si esto, que si aquello; uno quería esto; otro, lo de más allá; los niños 

crecían; a veces se sentía como si no fuera nada más que una esponja empapada de 

emociones humanas. Y entonces venía él y la maldecía. Él decía que iba a llover. Él 



 

decía que no iba a llover; y al momento el cielo y la confianza se abrían ante ella. A 

nadie reverenciaba más. Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos. 

 

 Avergonzado de su mal humor, de la gesticulación de las manos cuando dirigía 

la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, volvió a hacer cosquillas una vez 

más en la pierna de su hijo, y después, como si ella le hubiera dado permiso, con un 

movimiento que extrañamente le recordó a su esposa el viejo león marino del zoo, 

cuando se echaba hacia atrás después de comer la ración de pescado, y rodaba de forma 

que el agua de la piscina hiciera olas, se sumergió en el aire de la tarde, que ya era muy 

denso, y despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como compensación, quizá, 

les devolvía a las rosas y claveles un lustre que no habían tenido durante el día. 

 «Alguien había cometido un error», volvió a decir, mientras paseaba por la 

terraza dando grandes zancadas. 

¡Pero cómo había cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que en junio sigue todo 

vientecillo»»; como si estuviera buscando, a tientas, alguna frase para un nuevo estado 

de ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena. 

Pero sonaba ridícula: «Alguien había cometido un error», así la repetía, casi como una 

pregunta, sin convicción, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y 

pronto, seguro, se le oiría tararearla de un lado a otro, y luego la dejaría, se quedaría 

callado. 

 Estaba bien, la intimidad se había restaurado. Se detuvo para encender la pipa, 

miró hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mismo modo que alguien levanta la 

vista de la página que lee cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un árbol y 

un grupo de casas, como en una ilustración, la confirmación de algo leído en la página 

impresa a la que se regresa al momento, fortificado, satisfecho; de igual forma, sin 

fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos lo fortificó, lo satisfizo, y consagró sus 

esfuerzos a la resolución del problema que consumía la energía de su brillante mente. 

 Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el teclado de un 

piano, dividido en otras tantas notas, o como el abecedario, que se organiza en 

veintisiete letras, todas en su orden, entonces su espléndida mente no tenía dificultad en 

recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precisión, hasta llegar, por ejemplo, a la 

letra Q Llegaba a la Q. Muy poca gente en toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida 

a la Q. Y aquí, deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenía unos 

geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos, como niños que cogieran 

conchas, divinamente inocentes y ocupados en las fruslerías que había a sus pies, y, en 

cierto modo, completamente indefensos contra una amenaza que él sí advertía, a su 

esposa y su hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su protección, y él se la daba. 

Pero ¿después de la Q? ¿Qué hay a continuación? Después de la Qhay todavía unas 

letras, la última de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece un 

destello rojo a lo lejos. Sólo un hombre de cada generación llega a la letra Z. De forma 

que si él pudiera llegar a la R, eso ya sería mucho. Al menos la Qsí estaba aquí. No te-

nía dudas respecto de la Q Podía demostrar la Q Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aquí 

vació la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el cuerno del carnero que formaba el 

asa de la urna, y continuó: «Entonces R...»» Cogió aliento, apretó las mandíbulas. 

 Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrían salvado la vida a toda la 

tripulación de un barco, reducida a una dieta de seis galletas y una garrafa de agua, 

sometida a la mar airada: paciencia y sentido de la justicia, previsión, dedicación, 

destreza. Pues R es, ¿qué es R? 

Un pliegue, como el rugoso párpado de un lagarto, se agitó sobre la intensidad de su 

mirada, y oscureció la letra R. En ese instante de oscuridad oyó lo que decía la gente: 



 

que era un fracasado, que nunca entendería lo de la R. Que nunca llegaría a entender el 

problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R... 

 Las cualidades que en una solitaria expedición que cruzara las heladas tierras 

estériles de la región polar lo habrían convertido en el dirigente, en el guía, en el 

consejero; cuyo carácter, ni colérico ni despótico, se distingue porque sabe analizar con 

ecuanimidad lo que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo acudieron en 

su ayuda. R.. 

 El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se hicieron visibles las venas de la frente. 

El geranio de la urna se volvió sorprendentemente visible; y expuesta, entre las hojas, 

advirtió, sin desearlo, aquella antigua y evidente división entre dos clases diferentes de 

hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas sobrehumanas, quienes, con 

fatiga y perseverancia, repiten el abecedario en su orden, las veintisiete letras, de 

principio a fin; por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de forma 

milagrosa reúnen todas las letras de golpe, los genios. No era un genio, no podía 

pretenderlo; pero tenía, o podía haber tenido, aquel poder para repetir todas las letras del 

abecedario de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q. Adelante, a la 

R. 

 Esa sensación, que no habría sido funesta para un dirigente que, ahora que ya ha 

comenzado a nevar, y la cumbre de la montaña estaba cubierta de niebla, sabe que debe 

acostarse y morir antes del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color 

de sus ojos, y tiñéndolo a él, en los dos minutos que le duraba recorrer la terraza, con el 

ajado color de la vejez. Pero él no iba a morir en la cama, ya hallaría algún barranco; y 

allí, con los ojos fijos en la tormenta, intentando hasta el último momento perforar la 

oscuridad, moriría en pie. Nunca llegaría a la R. 

 Se quedó en pie completamente inmóvil, junto a la urna del geranio que 

sobresalía. Pero, después de todo, se preguntaba ¿cuántos hombres en un millar de 

millones llegan hasta la Z? Seguro que el capitán de una empresa condenada al fracaso 

puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso traicionar a quienes lo 

acompañen: «acaso uno». Uno de cada generación. Siempre y cuando hubiera trabajado 

honradamente, no hubiera regateado esfuerzos, y hubiera llegado al límite de su fuerza, 

¿podría censurársele que no fuera él ese uno? ¿Y cuánto duraría su fama? Se le 

autorizaría acaso a un héroe agonizante que pensase antes de morir en cómo hablará la 

posteridad de él. Quizá su fama dure dos millares de años. Pero ¿qué son dos millares 

de años? (se preguntaba irónicamente Mr. Ramsay mientras miraba atentamente el 

seto). Y si se mira desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado, ¿qué 

son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivirá a la fama de Shakespeare. 

Su lucecita acaso brille con luz propia uno o dos años, y después se fundirá en una luz 

de mayores proporciones, y después en otra aún mayor. (Miraba hacia la oscuridad, 

entre los intrincados tallos.) ¿Quién censuraría al capitán de esa empresa condenada al 

fracaso si, después de todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de 

los años y la muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus miembros 

y no pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase los entumecidos dedos hasta la 

frente, y se cuadrase, de forma que cuando el grupo de rescate llegara y lo hallara 

muerto en su puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se cuadró y se 

quedó muy rígido junto a la urna. 

 ¿Quién lo censuraría si, quedándose inmóvil un momento, se demorase en la 

fama, en las expediciones que acudirían a rescatarlo, en los monumentos fúnebres que 

se erigirían sobre sus huesos por los agradecidos discípulos? En fin, ¿quién censuraría al 

dirigente de la expedición condenada al fracaso, si, tras haberse arriesgado hasta el 

límite, y tras haber puesto toda la fuerza en ello, hasta el último gramo, hasta quedarse 



 

dormido sin saber si se despertará o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos en 

los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le desagradaba nada, y que 

necesitaba consuelo, whisky, y alguien a quien contarle inmediatamente sus 

penalidades? ¿Quién lo censuraría? ¿Quién no se regocijaría íntimamente cuando el 

héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la ventana, y se quedara mirando a su 

esposa e hijo, quienes, distantes al comienzo, se acercarían poco a poco, hasta que los 

labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavía amables y como 

desconocidos a causa de la intensidad de su aislamiento, y del erial de los tiempos y de 

la muerte de las estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo, inclinada la 

magnífica cabeza ante ella, ¿quién lo censuraría si rindiera homenaje a la belleza del 

mundo? 
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  Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por creerse superior, lo 

odiaba por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la 

espléndida cabeza que tenía, por su precisión y egotismo (ahí estaba otra vez, exigiendo 

que le prestaran atención), pero, sobre todo, lo odiaba por los chirridos y trinos de sus 

emociones que, vibrando por toda la habitación, perturbaban la perfecta sencillez y buen 

sentido de las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando con toda 

atención la página, se fuera; confiaba en llamar la atención de su madre si señalaba una 

palabra con el dedo; su madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecía su 

marido. Pero no. Nada obligaría a Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigía con-

suelos. 

 Mrs. Ramsay, que había estado reclinada, con el brazo sobre su hijo, se irguió, y, 

medio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue como si hubiera enviado verticalmente 

al aire una lluvia de energía, una columna de rocío, que pareciera a la vez animada y 

viva, como si su energía se hubiera fundido con una fuerza con brillo y luz propios 

(aunque estaba sentada, y había cogido el calcetín de nuevo); y como si en esta deliciosa 

fecundidad, en este surtidor y fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad 

masculina, punzante pico de bronce, estéril y desnudo. Quería consuelos. Era un 

fracasado, dijo. Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de 

mirarla a la cara, repitió lo que había dicho: que era un fracaso. Le devolvió las palabras 

en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero él quería más. Lo que necesitaba era 

consuelo: en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a continuación, que lo 

introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran, que le hicieran 

recobrar la sensatez, que la esterilidad se convirtiera en fertilidad, y que todas las 

habitaciones de la casa se llenaran de vida: el salón, la cocina tras el salón, los 

dormitorios sobre la cocina, y más allá, los cuartos de juegos de los niños; había que 

acomodarlos, llenarlos de vida. 

 Charles Tansley pensaba que era el metafisico más importante de su época, dijo 

ella. Pero él quería algo más. Quería consuelos. Deseaba que le aseguraran que estaba 

en el centro de la vida, que lo necesitaban; y no sólo aquí, en todo el mundo. Las agujas 

destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salón y la cocina, los iluminaba; y le dijo 

que se calmara, que entrara y que saliera, que se divirtiera. Se reía, tejía. Entre las 

rodillas de ella, muy envarado, James advertía cómo ardía en llamas toda la fuerza de 

ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra del 

macho, que, una vez tras otra, golpeaba inmisencorde, exigiendo consuelo. 



 

 Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca. Destellaron las agujas; tras echar una 

breve mirada alrededor, más allá de la ventana, al propio James, le aseguró, sin sombra 

de duda, con su risa, con su actitud, con su eficacia (al igual que la niñera que lleva una 

luz al dormitorio a oscuras tranquiliza al niño inquieto), que era real, que la casa estaba 

llena, que el jardín florecía. Si tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo heriría; por 

muy hondo que se enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo estaría 

sin ella. Así, alardeando de su capacidad para amparar y proteger, apenas había un 

fragmento de ella misma que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba con 

generosidad; y James, rígido entre las rodillas, sentía como si ella floreciera al modo de 

un frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas bailarinas, en el que el 

punzante pico de bronce, la árida cimitarra del padre, el egotista, se hundía y golpeaba, 

mientras exigía consuelo. 

 Lleno de las palabras de ella, como el niño que se aparta satisfecho, dijo, 

finalmente, mirándola con humilde gratitud, restaurado, renovado, que iba a dar un 

paseo, a ver a los niños jugar al críquet. Se fue. 

 Al momento, Mrs. Ramsay pareció recogerse sobre sí misma, un pétalo tras otro, 

y todo el edificio se recogió sobre sí mismo, exhausto, de forma que sólo le quedó 

fuerza para mover un dedo, con el exquisito abandono del cansancio, por la página del 

cuento de hadas de Grimm, mientras latía en ella, como el pulso de una primavera que 

ha alcanzado su expansión máxima y ahora delicadamente deja de latir, el rapto de la 

creación lograda. 

 Cada latido de este pulso parecía, al alejarse él, incluirla a ella y a su marido, y 

parecía dar a cada uno ese solaz que dos notas diferentes, una alta, otra baja, que 

sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la 

resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintió no sólo fisicamente 

cansada (siempre le ocurría después, nunca en el momento), sirio como si la fatiga se 

hubiera teñido vagamente de alguna sensación desagradable que tuviera otra causa. Y 

no es que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, ella no supiera 

exactamente de dónde procedía; ni se permitió traducir a palabras su insatisfacción, 

cuando se dio cuenta, al pasar la página -cuando se detuvo y oyó aburrida, 

ominosamente, cómo rompía una ola-, de dónde procedía: no le gustaba, ni un segundo, 

sentirse mejor que su marido; más aún, no podía soportar no estar completamente 

segura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo que decía. Las universidades y 

personas que lo necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan importantes, ni se 

le ocurría por un momento dudar de nada de esto; pero lo que la desazonaba era su 

relación, y el acercarse a ella así, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque 

entonces la gente diría que dependía de ella; cuando todos debían saber que de los dos 

era él infinitamente más importante; y que lo que ella daba al mundo, en comparación 

con lo que daba él, era una insignificancia. Pero, claro, además estaba lo otro, lo de no 

ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del tejado del invernadero, y 

lo que iba a costar repararlo, unas cincuenta libras, quizá; y luego estaba lo de sus 

libros, y el temor de que él pudiera enterarse de que ella sospechaba que este último no 

había sido quizá el mejor que hubiera escrito en su vida (lo había deducido de algún 

comentario de William Bankes); y también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y 

que se dieran cuenta los niños, y la carga que era para ellos; esto es lo que empañaba 

toda alegría, la pura alegría, la de las dos notas que sonaban juntas, y dejaba que el 

sonido lúgubremente desafinado se apagara en su oído. 

 Oscureció la página una sombra, levantó la mirada. Era Augustus Carmichael, 

que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, en el momento en que tan doloroso 

era que le recordaran lo inadecuado de las relaciones humanas, que ni el más perfecto 



 

dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como quería a su marido, con 

su pasión por la sinceridad, hizo de sí misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de 

nulidad, y ajena a sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este 

momento, en que más se consumía innoblemente en medio de su exaltación, fue cuando 

pasó Mr. Carmichael arrastrando los pies, con las zapatillas amarillas, y algún demonio 

propio la obligó a decir cuando pasaba: 

 -¿Va a casa, Mr. Carmichael?  
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 No dijo nada. Tomaba opio. Los niños decían que el opio volvía rubia la barba. 

Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era un infeliz, y que se venía con 

ellos todos los años para huir de algo; y año tras año ella se sentía igual; él no confiaba 

en ella. Le había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de cartas, tabaco?», y él se 

limitó a quedarse parpadeando. No confiaba en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la 

inquina que le tuvo su mujer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era aquella 

mujercita detestable a quien había visto con sus propios ojos echarlo del minúsculo 

alojamiento de St. John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado 

que pudiera ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo había echado de casa. 

Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, creo que tenemos que 

hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, una relación 

de las incontables desdichas de la vida de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? ¿Tenía 

que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho peniques? Ay, no quería ni pensar en 

las humillaciones por las que le había hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por 

qué, excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenía que ver con aquella mujer). Él 

nunca le dijo nada. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella? Tenían siempre una 

habitación soleada para él. Los niños eran amables con él. Nunca dio ella muestras de 

que no quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ¿Quiere 

sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará..., etcétera. Y después de todo -después de 

todo (aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí misma, fisicamente; se le hizo 

presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza}-, después de todo, a ella no le 

costaba nada que la gente se fijara en ella; por ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, 

famosos y todo, se acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al 

fuego. Sabía llevar con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía esta 

antorcha con orgullo dondequiera que entrara; y, después de todo, por mucho que 

hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonía que eso le imponía, la 

belleza era evidente. La habían admirado. La habían amado. Había entrado en 

velatorios. Había visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus preocupaciones, se 

habían consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La hería que él la evitara. Le 

dolía. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que se agregara esto al 

enfado con su marido; tenía la sensación, ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las 

zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se 

fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era 

por amor propio por lo que tan ansiosamente se empeñaba en dar, en ayudar; para que la 

gente dijera: «¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... ¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» 

Para que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¿No era éste su más secreto 

deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba, como aca-

baba de hacer, y fuera a ocultarse en cualquier rincón donde se dedicaba a hacer 



 

crucigramas inacabablemente, no sólo se sintiera desdeñada y contrariada, sino que se le 

hiciera sentir la mezquindad de una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas 

relaciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué 

egoístas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quizá la imagen de 

su belleza ya no alegraba a nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de El Pescador y 

su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el más sensible de sus hijos) que era su 

hijo James. 

 -El corazón del hombre se llenó de pesadumbre -leyó en voz alta-, pues no 

quería ir. Y se dijo: "No está bien, pero fue. Cuando llegó a la orilla del mar, el agua 

estaba de color púrpura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecía tan verde y 

dorada, pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo...» 

 A Mrs. Ramsay le habría gustado que su marido no hubiera escogido ese 

momento para detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había dicho, a ver a los niños 

jugar al críquet? Pero no hablaba: miraba, asentía con la cabeza, manifestaba su 

aprobación; se fue. Se escapó, tras quedarse mirando ese seto que una vez tras otra 

había señalado una pausa; había llegado a alguna conclusión, había visto a su esposa y a 

su hijo, había visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios que tantas veces 

habían adornado el desarrollo de sus pensamientos, y que tenían, entre las hojas, como 

papelillos en los que se anota algo aprisa; se dejó llevar suavemente, viendo todo esto, a 

unos pensamientos que le había sugerido la lectura de un artículo en The Times acerca 

de la cantidad de americanos que visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si 

Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy el mundo? El 

progreso de la civilización, ¿depende de los grandes hombres? El hombre común, ¿ha 

mejorado desde los tiempos de los faraones? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha 

de ser el criterio por el que se juzgue el progreso de la civilización? Quizá no. Acaso el 

mayor bien exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre será 

necesario. El pensamiento le desagradó. Movió la cabeza enérgicamente. Para evitarlo, 

ya hallaría la forma de desdeñar el predominio de las artes. Propondría que el mundo 

existe para el hombre común, que las artes son una simple decoración impuesta desde 

un lugar ajeno a la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es necesario. 

Sin saber exactamente por qué, quería denigrar a Shakespeare, y quería ayudar al 

hombre común, al necesario ascensorista; arrancó con cierta violencia una hoja del seto. 

Todo esto tendría que prepararlo de forma más atractiva para los jóvenes de Cardiff, 

dentro de un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que hacía era recopilar ideas de 

forma deportiva (arrojó la hoja que había arrancado tan enfadado), como quien se apea 

del caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de avellanas 

mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una comarca que conoce desde 

que era niño. Todo era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía pasarse 

horas así, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de un lado a otro, y de acá para 

allá, por los caminos de siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la 

historia de esta batalla, de la biografía de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas; 

que poseían figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio; pero 

al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo 

conducían a otro recodo donde invariablemente desmontaba, ataba el caballo a un árbol, 

y seguía a pie. Llegaba al borde del jardín, y miraba hacia abajo, hacia la bahía. 

 Era su destino, su modo de ser, tanto si quería como si no, acercarse así a una 

lengua de tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse allí, como un triste pájaro 

marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo, 

encogerse y disminuir hasta parecer más agudo, más fino, incluso fisicamente, pero sin 

perder nada de la intensidad mental, y quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad 



 

de la ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la 

que estamos), era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de 

gestos y fruslerías, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de 

forma que no sólo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado, mantuvo 

incluso en aquella desolación una vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no 

se complacía con ninguna visión, y de esta forma inspiraba en William Bankes (de 

forma intermitente) y en Charles Tansley (de forma servil) y en su esposa ahora, cuando 

levantaba la vista y lo veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una profunda reverencia 

y piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal 

sobre la que se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los 

pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de señalar el curso del 

canal en medio del agua. 

 «Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...», murmuraba; se alejaba, 

volvía, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que leía cuentos al 

niño, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su destino, y al 

mar que se comía el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a 

contemplarlo fijamente, le habría permitido llegar a alguna conclusión; y se consolaba 

con fruslerías tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en 

este momento, que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdeñarlas; 

como si fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en 

un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenía a su esposa, 

los hijos, había prometido que dentro de seis semanas les contaría «un puñado de 

disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, Berkeley y los orígenes de 

la Revolución Francesa. Pero todo esto y el placer que obtenía de ello, de las frases que 

hacía, del ardor juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban desde 

Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso 

había que censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un puñado de disparates», porque, en el 

fondo, no había hecho lo que podría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien 

temía aceptar sus propios sentimientos, que no podía decir: esto es lo que soy, esto es lo 

que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los ojos de William Bankes y 

Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por qué 

necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan valiente era tan tímido en los 

asuntos de su vida; qué extraño era que fuera a la vez adorable y risible. 

 Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba entre 

las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más 

probable es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que quería con 

excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la 

mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando y diciendo tonterías. Qué cam-

bio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo Lily. 

 Caía sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, se quedaba 

callado mirando la mar. Se daba la vuelta. 
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 Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se alejaba. Qué pena tan grande le daba. 

(Lily había dicho algo acerca de que la asustaba, porque cambiaba de humor muy 

bruscamente.) Sí, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se 

comporte como los demás. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba con ella de Mr. 



 

Ramsay con toda franqueza.) Por esa razón, dijo él, es por la que los jóvenes no leían a 

Carlyle. Un abuelo gruñón que se enfadaba si el porridge del desayuno estaba frío, ¿a 

cuento de qué se atrevía a sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía que pensaban 

los jóvenes de hoy. Era una grandísima pena que creyeras, como él, que Carlyle era uno 

de los grandes maestros de la humanidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que no 

había leído a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en su opinión a una le 

gustaba Mr. Ramsay todavía más porque pensaba que si a él le dolía el dedo meñique, 

eso significaba, según él, que estaba a punto de llegar el fin del mundo. No, no era 

precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¿A quién engañaba? Pedía sin 

subterfugios que lo alabaras, que lo admiraras, y a nadie engañaban sus trucos. Lo que 

no le gustaba a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decía, dirigiendo la mirada 

hacia él. 

 «¿Algo hipócrita?»», sugirió Mr. Bankes, mirando, también, hacia la espalda de 

Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad que los unía, en Cam cuando se negó 

a darle una flor, en todos esos niños y niñas, en su propia casa, llena de comodidades, 

pero, desde la muerte de su esposa, ¿demasiado tranquila? Sí, claro que tenía el 

trabajo... Daba igual, lo único que quería era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de 

que era «algo hipócrita». 

 Lily todavía estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. Los 

levantaba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a ellos, sin preocuparse, olvidadizo, 

remoto. ¿Algo hipócrita?, repetía ella. Ah, no... el más sincero, el más fiel (aquí estaba), 

el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre absorto en sí mismo, tiránico, 

injusto; y no levantaba la mirada, intencionadamente, porque, estando con los Ramsay, 

sólo así podía conservar la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los veía, los 

envolvía lo que ella llamaba «el amor». Se convertían en parte de ese universo irreal, 

pero punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del 

amor. El cielo se desplegaba para ellos, los pájaros trinaban por ellos. Y, lo que aún era 

mas interesante, también ella sentía, al ver a Mr. Ramsay acercarse amenazador, y 

retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ventana, y el paso de la nube, y el 

movimiento del árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta de muchos incidentes 

separados que se vivían uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si fuera una ola 

que la arrastrara a una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa. 

 Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir algo, 

de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay: cómo le gustaba impresionar, a su 

manera; qué arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo 

que fuera completamente innecesario que ella hablara. Así eran las cosas: había que 

pensar en la edad de él, que pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado, y en la 

impersonalidad, y en la científica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvía. 

Para él, quedarse mirando fijamente a alguien, como había visto que miraba ella a Mrs. 

Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente, pensaba Lily, a los amores de docenas de 

jóvenes (y quizá Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jóvenes). 

Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y quintaesenciado; 

un amor que nunca intentaba asir el objeto amado; es igual al que los matemáticos 

profesan hacia sus símbolos, o los poetas a sus frases, se había concebido para 

extenderse por el mundo, y para convertirse en propiedad de toda la humanidad. Y así 

era. Todo el mundo, en efecto, debería haberlo compartido; si así fuera, Mr. Bankes hu-

biera sido capaz de explicar por qué aquella mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un 

cuento de hadas a su hijo le producía el mismo efecto que el hallar la solución de un 

problema científico; por qué sentía, como lo había sentido cuando había demostrado 



 

algo definitivo acerca del sistema digestivo de las plantas, que lo bárbaro se volvía 

dócil, que el caos adquiría orden. 

 Semejante éxtasis -¿qué otro nombre podría dársele?hizo que Lily olvidara por 

completo lo que había estado a punto de decir. No era nada importante, se trataba de 

algo acerca de Mrs. Ramsay. Había palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija, 

cosas hacia las que ella sólo tenía gratitud; porque no había nada que le agradara tanto, 

que suavizara las dificultades de la vida, y que le quitara milagrosamente todas las 

cargas, como este poder sublime, este don de los cielos; y una no debería interrumpirlo, 

mientras durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el 

suelo. 

 Que la gente amase así, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos hacia Mrs. 

Ramsay (le echó una mirada mientras él estaba distraído) era útil, era una forma de 

exaltación. Limpió los pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con humildad, 

esmerándose. Evitaba ella la reverencia que descendía sobre las mujeres; se sentía 

alabada. Que se quede mirando él si quiere; así ella podría echar una mirada de reojo al 

cuadro. 

 Le daban ganas de llorar. ¡Era malo, era horrible, era pésimo! Podía haberlo 

hecho de otra forma, por supuesto; el color debería haber estado más diluido, más 

difuminado; las formas deberían haber sido más etéreas; así es como lo habría visto Mr. 

Paunceforte. Pero es que ella no lo veía así. Veía cómo el color ardía dentro de un 

marco de acero; la luz del ala de una mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo 

eso sólo quedaban sobre el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo 

vería nunca; nunca colgaría en una pared; y Mr. Tansley le susurraba al oído: «Las 

mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir...» 

 Recordó lo que había estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía de 

qué forma habría podido expresarlo, pero se trataba de algo crítico. La noche anterior le 

había fastidiado cierta arbitrariedad. Siguiendo la dirección de la mirada de Mr. Bankes, 

pensó en que no había mujer que adorase a otra mujer de la forma en que él adoraba; lo 

único que podían hacer era buscar refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes 

extendía sobre ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregó su propia luz 

diferente: pensaba que sin duda era la persona más adorable (inclinada sobre el libro); 

acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura que allí se dejaba ver. 

Pero ¿por qué?, ¿cómo de diferente?, se preguntaba, limpiando la paleta de los 

montoncitos de color azul y verde que le parecían inanimados ahora; pero se prometió 

que al día siguiente ella los animaría, los obligaría a moverse, a moldearse, a 

obedecerla. ¿En qué era diferente? ¿Cuál era esa esencia de su espíritu que en cuanto 

veías un guante en un rincón de un sofá tenías la certeza, sólo con ver un dedo torcido, 

de que era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenía su fuerza de 

voluntad, tenía talento para mandar (claro, se recordó a sí misma Lily, pienso en las 

relaciones con las mujeres, y yo soy mucho más joven, soy una persona insignificante, 

soy una que vive cerca de Brompton Road). Abría las ventanas de los dormitorios. 

Cerraba puertas. (Así intentaba recordar la melodía de Mrs. Ramsay mentalmente.) 

Llegaba tarde por la noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio, 

envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre era igual: apresurada 

pero convincente), siempre dispuesta a hacer algo una vez más, fuera lo que fuera: que 

Charles Tansley hubiera perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera 

estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: «¿Dónde están las 

sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcía maliciosamente; y, 

dirigiéndose hacia la ventana, fingiendo que tenía que irse -amanecía, veía cómo salía el 

sol-, de lado, más íntimamente, pero siempre riéndose, insistía en que ella, Minta, todas, 



 

todas tenían que casarse, porque en todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a 

sus pies (pues a Mrs. Ramsay le importaba muy poco su pintura), o por muchos triunfos 

que obtuviera (quizá Mrs. Ramsay también los hubiera tenido), y al llegar aquí se 

entristecía, se ensombrecía, regresaba al sillón, esto no podía ni siquiera discutirse: una 

mujer que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un momento), una 

mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa parecía estar llena de niños 

durmiendo, y Mrs. Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas de las lámparas, 

respiraciones regulares. 

 Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a 

decirlo, la pintura. Pero todo esto parecía tan poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí, 

pero al avanzar la noche, y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de 

vez en cuando algún pájaro en el jardín, juntando todas sus fuerzas con desesperación, 

le gustaría haberse presentado como excepción a la regla universal; una súplica; quería 

seguir soltera, le gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso suponía 

que tendría que enfrentarse con esa mirada fija de desconocida profundidad, y tenía que 

aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que la 

querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y entonces recordaba que había reclinado la 

cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no había dejado de reírse, reírse, reírse, reírse 

hasta casi llegar a la histeria ante la idea de que Mrs. Ramsay decidiera con calma 

inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles para ella. Ahí estaba 

sentada, sencilla, seria. Había recobrado el sentido de sí misma: era el dedo torcido del 

guante. Pero ¿en qué santuario había entrado una? Finalmente Lily Briscoe levantó la 

mirada, y allí estaba Mrs. Ramsay, completamente ajena a lo que había ocasionado sus 

risas, que seguía tomando decisiones, pero había desaparecido toda huella de fuerza de 

voluntad, y en su lugar, había algo claro, como ese espacio que terminan por ocultar las 

nubes, el pedacito de cielo que duerme junto a la luna. 

 ¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se trataba, una vez más, del engaño de la 

belleza, de forma que todas las sensaciones de una, a medio camino de la verdad, 

terminasen por enredarse en una trampa dorada?, ¿o es que guardaba en su interior 

algún secreto de los que ciertamente Lily Briscoe creía que todo el mundo tenía que 

tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo podía ser tan atolondrado 

e irreflexivo como ella. Pero si lo sabían, ¿por qué no le decían lo que sabían? Sentada 

en el suelo, abrazada a las rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podía, 

sonriéndose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabría la razón de la intensidad del 

abrazo, se imaginaba cómo en las cámaras de la mente y del corazón de esta mujer que 

físicamente estaba en contacto con ella había, como en los tesoros de los reyes, tablillas 

con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le enseñarían todo, pero que 

nunca se ofrecerían libremente, nunca llegarían al público. ¿Cuál era el arte, que el amor 

o la astucia conocían, con el que una podía entrar en esas cámaras ocultas? ¿Cuál era el 

resorte que te permitía convertirte, como el agua vertida en la jarra, en una sola cosa 

inextricablemente unida a la persona amada? ¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente, 

mezclándose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?, ¿podría el corazón? 

¿Podría el amor, como lo llamaba la gente, convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, 

porque no era conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba inscripciones 

en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una lengua que conocieran los hombres, 

sino la propia intimidad, que es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza 

sobre las rodillas de Mrs. Ramsay. 

 No sucedió riada. ¡Nada! ¡Nada!, mientras estuvo inclinada sobre la rodilla de 

Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabía que el corazón de Mrs. Ramsay atesoraba 

conocimientos y sabiduría. ¿Cómo, pues, se preguntaba, podía una saber tal o cual cosa 



 

de la gente, si ésta estaba herméticamente sellada? Sólo como las abejas, atraída por 

alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire, intangible para el tacto o el gusto, 

visitando la cúpula de la colmena, recorriendo solitaria el desierto aire de todos los 

países del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e inquietudes; esas 

colmenas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se levantó. Lily se levantó. Mrs. 

Ramsay se fue. Durante unos días hubo en torno a ella, como tras un sueño se advierte 

que la persona en quien una ha soñado ha sufrido alguna transformación sutil, más 

nítido que sus palabras, un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el sillón de mimbre 

junto a la ventana del salón, ofrecía, a los ojos de Lily, la silueta de una cúpula. 

 El rayo de luz se unía paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta donde 

Mrs. Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero mientras ella seguía mirando, Mr. 

Bankes había dejado de hacerlo. Se había puesto las gafas. Había retrocedido un paso. 

Había levantado una mano. Se habían entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily, 

sobresaltada, vio lo que quería hacer, y cerró los ojos como el perro cuando ve la mano 

levantada sobre su cabeza. Le habría gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se 

dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse a la 

prueba terrible de que alguien examinara su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que 

aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante que 

los demás. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus treinta y dos años, la 

sedimentación de cada día de su vida, mezclados con algo más secreto de lo que ella 

jamás hubiera expresado o mostrado en el curso de todos esos días, eso era una agonía. 

Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era. 

 No había nadie más desapasionado y tranquilo. Sacó un cortaplumas, y señaló 

con el mango de hueso en un lugar del lienzo. ¿Qué es lo que quería indicar con esa 

mancha púrpura triangular que había «justamente ahí»?, preguntó. 

 Era Mrs. Ramsay mientras leía para james, dijo. Sabía qué le respondería: que 

nadie diría que se trataba de una forma humana. Pero ella no quería lograr que se 

pareciera, dijo. Entonces, ¿para qué los había puesto allí?, preguntó. ¿Por qué?, no había 

razón alguna, excepto que si allí, en aquel rincón, había luz, aquí, en este otro, ella 

sentía la necesidad de la oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin embargo 

Mr. Bankes pareció interesarse. La madre y el hijo -objetos de la veneración universal, y 

en este caso, además, la madre era conocida por su belleza- podían reducirse, 

reflexionaba, a una mancha púrpura sin irreverencia. 

 Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. Había 

otros sentidos, además, mediante los que se les podía reverenciar. Mediante una sombra 

aquí, o una luz allí, por ejemplo. Su ofrenda adquiría esa forma, si, como ella vagamente 

imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre y un hijo podían reducirse 

a una sombra sin irreverencia. Una luz aquí pedía una sombra allí. Se quedó 

pensándolo. Se mostró interesado. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe. Lo cierto 

era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, le explicó. La pintura 

más grande de su salón, un cuadro que habían alabado los propios pintores, y que se 

había tasado en un precio muy superior al que él había pagado, era de unos cerezos en 

flor en las orillas del Kennet. Había pasado la luna de miel en las orillas del Kennet, 

dijo. Lily tenía que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvió, sin las gafas, para 

examinar científicamente el lienzo. Había que juzgar la relación de los volúmenes, de 

las luces y sombras, cosas, a decir verdad, en las que nunca anteriormente había 

pensado, le gustaría que se lo explicaran: ¿qué quería decir eso? Señalaba la escena ante 

sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que quería hacer, ni siquiera ella sabía verlo 

sin el pincel en la mano. Volvió a su anterior postura de trabajo, con los ojos 

entrecerrados y aspecto de distraída, sometiendo sus impresiones de mujer a algo más 



 

general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visión que había visto con toda claridad 

una vez, y que ahora debía buscar a tientas entre setos, casas, madres y niños: el cuadro. 

Se trataba, recordó, de cómo relacionar este volumen con el de la izquierda. Podría 

hacerlo quizá extendiendo la línea de la rama; o rompiendo el vacío del primer plano 

con algún objeto (quizá James), así.  Pero el peligro consistía en que al hacer eso quizá 

se perdería la unidad del conjunto. Se detuvo, no quería aburrirlo, quitó el lienzo del 

caballete sin esfuerzo. 

 Pero alguien lo había visto, se lo habían arrebatado. Este hombre había 

compartido con ella algo intensamente íntimo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay, con 

gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la ocasión y al lugar, concediendo que el 

mundo poseía un poder que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera 

pasar por aquella larga galería ya no sola sino del brazo de alguien -el sentimiento más 

extraño y más alegre de su vida-, echó el pestillo de la caja de pinturas con más fuerza 

de la necesaria, y al cerrarla pareció rodear mediante un círculo eterno la propia caja de 

pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, que pasaba corriendo. 
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 Porque a Cam le había faltado una pulgada para rozar el caballete al pasar; no se 

fijó en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes le habría gustado tener una hija, y 

extendió la mano; tampoco se fijó en su padre, a quien también le faltó una pulgada para 

rozarlo; ni en su madre, que gritó cuando pasaba: «¡Cam!, ¡ven un momento!» Se fue 

como un pájaro, un bala, una flecha; impulsada por qué deseo, disparada por quién, 

dirigiéndose hacia dónde, ¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba Mrs. Ramsay 

sin dejar de mirarla. Quizá fuera algo de su imaginación: una concha, una carretilla, un 

reino de hadas en la otra punta del seto; o quizá lo hiciera por el placer de ir aprisa, 

nadie lo sabía. Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay gritó: «¡Cam!», el proyectil 

detuvo la carrera, y Cam se acercó hacia su madre remoloneando, arrancó una hoja de 

paso. 

 En qué estaría soñando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella, 

pensando en sus cosas; tuvo que repetir el recado: pregúntale a Mildred si han regresado 

Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecía como si las palabras cayeran en un pozo, en 

el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran extraordinariamente distorsionantes, 

de forma que, incluso mientras descendían, se viera cómo se movían formando un 

dibujo sobre el suelo de la mente de la muchacha. Pero ¿qué clase de recado podría dar 

Cam a la cocinera?, se preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sólo tras paciente 

espera, y tras escuchar que había una anciana en la cocina, con las mejillas muy rojas, 

bebiendo sopa de un tazón, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto 

de loro que había recogido las palabras de Mildred con la suficiente precisión como para 

reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras movía los pies, repitió las 

palabras: «No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.» 

 Minta Doyle y Paul Rayley no habían regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso 

sólo podía interpretarse de una forma. 

 Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después de almorzar, 

incluso aunque fuera en compañía de Andrew, ¿qué otra cosa podría querer decir?, 

excepto que ella había decidido, correctamente, pensó Mrs. Ramsay (y le tenía mucho 

afecto a Minta), aceptar a ese buen hombre, que quizá no fuera el más brillante; pero, 

claro, pensó Mrs. Ramsay, dándose cuenta de que James le pedía que siguiera leyéndole 



 

el cuento del pescador y su esposa, en el fondo del corazón preferiría infinitamente los 

tontorrones a los que escribían tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo caso, 

fuera lo que fuera, en estos momentos ya había sucedido. 

 Siguió leyendo: «A la mañana siguiente la mujer se despertó antes, acababa de 

amanecer, y desde la cama veía el hermoso paisaje ante ella. Su marido comenzaba a 

desperezarse...» 

 Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba vagabundear 

sola por los campos con él -Andrew seguro que estaría buscando cangrejos-, aunque 

quizá Nancy estuviera con ellos. Intentó recordar la imagen del grupo junto a la puerta 

de entrada tras el almuerzo. Estaban allí, mirando hacia el cielo, preocupados por el 

tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarlos a 

salir (tenía en estima a Paul): 

 -No hay ni una nube en muchas millas -tras lo cual advirtió cómo el 

insignificante Charles Tansley, que los había seguido, sofocaba una risita. Pero lo había 

hecho intencionadamente. No sabía con certeza si Nancy estaba con ellos o no; en su 

mente, dirigía alternativamente la mirada a uno y otra. 

 Siguió leyendo: «"¡Ah!, mujer -dijo el hombre- ¿y para qué quiero ser rey? Yo 

no quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si tú no quieres ser rey, yo sí quiero ser 

reina; ve a ver al pez, porque quiero ser reina.» 

 «Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que Cam se había quedado atrapada por la 

palabra «pez», y que dentro de poco estaría importunando a James, y discutiendo con él. 

Cam echó a correr. Mrs. Ramsay siguió leyendo, aliviada, porque James y ella 

compartían los mismos gustos, y se sentían a gusto juntos. 

 «Y cuando llegó al mar, estaba de color gris oscuro, de lo más profundo del agua 

subía un olor a putrefacción. Se acercó al agua, y se quedó en pie, y dijo: 

 

 

Pececito, que vives en la mar,  

Ven, te lo ruego, ven, acude aquí,  

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, 

 no está conforme con mi voluntad. 
 

 

 "Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el pececito.» Ahora, ¿dónde estarían?, se 

preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenía fácilmente con sus pensamientos mientras 

leía, porque el cuento del pescador y su esposa era como el bajo que acompañaba una 

canción, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertía en la propia melodía. 

¿Cuándo habría que decírselo a ella? Si no hubiera pasado, tendría que hablar muy en 

serio con Minta. Porque no podía dedicarse a vagabundear por el campo, aunque Nancy 

estuviera con ellos (intentó de nuevo, sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban 

por el camino, para contarlas). Era responsable ante los padres de Minta: el búho y la 

badila. Le vinieron a la mente los motes mientras leía. El búho y la badila, a decir 

verdad, se sentirían muy ofendidos si les contaran, y seguro que se lo contarían, que a 

Minta, cuando estuvo con los Ramsay, la habían visto, etcétera, etcétera, etcétera. «Él 

llevaba peluca en la Cámara de los Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las 

recepciones», repitió esto, pescándolo del fondo de los recuerdos, en una ocasión en que 

al regresar de una fiesta había dicho eso para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo 

Mrs. Ramsay, ¿cómo es que esa pareja había tenido una hija tan incongruente como 

ésta? ¿Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las medias? ¿Cómo lograba 



 

vivir en aquella atmósfera portentosa en la que la doncella cambiaba la arena que había 

desperdigado el loro, y la conversación se ceñía de forma estricta a los méritos, intere-

santes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave mencionada? Sí, la había invitado a 

almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente la había invitado a quedarse con ellos en 

Finlay, lo cual había acarreado algún malentendido con el búho, con la madre, y más 

visitas, más charlas, y más cambios de arena, y en realidad, al final de todo, había dicho 

tantas mentiras acerca de los loros como para que le durasen toda la vida (eso es lo que 

le había dicho a su marido aquella noche cuando regresaban de la fiesta). Sin embargo, 

Minta había venido... Sí, había venido, pensó Mrs. Ramsay, sospechando que había 

alguna espina en la madeja de estos pensamientos; y al desenredarla se encontró con que 

era ésta: una mujer la había acusado en una ocasión «de robarle el afecto de su hija»; 

alguna palabra de Mrs. Doyle le había hecho recordar esa acusación. El deseo de- 

dominar, el deseo de intervenir, de hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la 

acusación que le hacían, y ella pensaba que era muy injusta. ¿Cómo impedir «ser así» 

para los demás? No podían acusarla de querer impresionar a nadie. Incluso ella misma 

se avergonzaba a veces de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tiránica. 

Era más cierto si se referían a su actitud respecto de los hospitales, el alcantarillado, la 

lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se mostraba apasionada, y le habría gustado, si 

hubiera podido, coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No había un 

hospital en toda la isla. Eso sí que era una desdicha. La leche que te dejaban a la puerta 

en Londres estaba de color pardo a causa de la suciedad: debería prohibirlo la ley. Una 

granja modelo, y un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría gustado poder hacerlas 

ella. Pero ¿cómo? ¿Con todos los niños a su cuidado? Cuando fueran mayores, quizá 

entonces tuviera tiempo; cuando estuvieran todos en el colegio. 

 Ah, pero no quería que James ni Cam tuvieran ni un solo día más. Le habría 

gustado que estos dos se quedaran como eran, como diablillos perversos, como 

delicados angelitos; y no ver cómo se convertían en monstruos de largas piernas. Nada 

compensaba la pérdida. Cuando leía, como ahora, a Jarnes, que había «muchos soldados 

con tambores y trompetas», y se le ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por qué tenían 

que crecer, y perder todo eso? Era el que más talento tenía, el más sensible de todos sus 

hijos. Pero todos, creía, prometían mucho. Prue, un ángel de perfecciones, y ahora, 

especialmente por las noches, le cortaba la respiración a cualquiera el ver lo hermosa 

que era. Andrew, hasta su marido admitía que el talento que tenía para las matemáticas 

era poco común. Nancy y Roger, eran niños salvajes, que pasaban todo el día corriendo 

por los campos. Y en cuanto a Rose, tenía la boca demasiado grande, pero tenía unas 

manos maravillosas. Cuando preparaban charadas, Rose hacía los vestidos; hacía todo; 

pero lo que más le gustaba era arreglar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le 

gustaba que Jasper disparara a los pájaros, pero era una etapa, todos tenían sus 

diferentes etapas. ¿Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza 

de James, tenían que crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la escuela? Le habría 

gustado tener siempre un niño pequeño. El colmo de la felicidad era llevar un niño en 

brazos. Si querían, podían decir que era una déspota, dominante, mandona, no le 

preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con los labios, pensaba en que nunca volvería 

a ser tan feliz el niño, pero se detuvo, pensó en cuánto enfadaba a su marido que pensara 

eso. Pero era verdad. Ahora eran más felices de lo que llegarían a ser en toda su vida. 

Un juego de té de diez peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez días. Tan 

pronto como se despertaban, se oían en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y los 

gritos de alegría. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se abría la puerta 

de golpe, y entraban, frescos como rosas, mirando todo atentamente, despejados, como 

si entrar así en el comedor tras el desayuno, algo que hacían todos los días, fuera una 



 

fiesta para ellos; y el resto del día era idéntico, una cosa tras otra, todo el día, hasta 

cuando subía para desearles buenas noches, y los encontraba arropados en las camas 

plegables, como pájaros entre cerezas y frambuesas, todavía contando cuentos sobre 

cualquier insignificancia: algo que hubieran oído, algo que hubieran cogido en el jardín. 

Todos tenían sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido, ¿por qué tenían que 

crecer y perderse todo eso? Nunca volverían a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¿Por qué 

esa opinión tan negativa de la vida?, decía él. No es sensato. Era raro, sí, pero ella 

pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su pesimismo y desesperación, él era 

más feliz, y en general tenía más esperanza que ella. Quizá estaba menos expuesto a las 

preocupaciones humanas, quizá era eso. Él siempre podía refugiarse en el trabajo. No es 

que ella fuera «pesimista», como él decía. Sólo que pensaba en la vida, en la breve cinta 

que se desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante ella, esta vida. La 

vida: pensaba en ella, pero no llevaba los pensamientos hasta sus últimas consecuencias. 

Echaba una mirada a la vida, porque tenía una clara percepción de que allí estaba, era 

algo real, algo íntimo, algo que no compartía ni con sus hijos ni con su marido. Había 

una especie de transacción, ella estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre quería 

obtener lo mejor de la vida; y la vida hacía lo mismo con ella; y a veces parlamentaban 

(cuando se sentaba a solas); había, lo recordaba, grandes escenas de reconciliación; en 

buena medida, extrañamente, tenía que admitir que pensaba que lo que ella llamaba vida 

era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le dabas la oportunidad. Había 

problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aquí había siempre una 

mujer que agonizaba víctima del cáncer. Pero ella decía a los niños: saldréis adelante. 

Eso había estado diciendo, una y otra vez, a ocho personas (y la factura del invernadero 

llegaría a las cincuenta libras). Por esa razón, sabiendo lo que les aguardaba -amor, 

esperanzas, ser desdichado en algún lugar remoto-, había tenido con cierta frecuencia 

esa sensación, ¿Por qué tenían que crecer y perder todo eso? Y se había dicho, 

blandiendo la espada ante la vida, tonterías. Serán completamente felices. Y aquí estaba, 

reflexionó, sintiendo de nuevo que la vida era algo siniestro, haciendo de casamentera 

con Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintiera sobre su propia 

transacción, y había sufrido experiencias que no necesariamente les sucedían a todos (ni 

ella misma las mencionaba); se sentía obligada, demasiado bien lo sabía, casi como si 

fuera un escape para ella, además, a decir que la gente tenía que casarse, y que tenían 

que tener hijos. 

 ¿Estaría equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta durante la semana 

pasada o la anterior, y se preguntaba si no habría coaccionado a Minta para que se 

decidiera; Minta, después de todo, sólo tenía veinticuatro años. Estaba intranquila. ¿No 

se había reído de ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán hondamente impresionaba a la 

gente? El matrimonio exigía..., ah, sí, toda suerte de buenas cualidades (la factura del 

invernadero sumaría cincuenta libras); había una -no necesitaba mencionarla-, ¡la 

verdaderamente esencial!, la que ella tenía con su marido. ¿La tenían? 

«Entonces se puso los pantalones, y echó a correr -siguió leyendo-. Pero afuera había 

una gran tempestad, y el viento soplaba con tal fuerza que apenas se sostenía sobre los 

pies; se derribaban las casas y los árboles, temblaban las montañas, se despeñaban las 

rocas en el mar, el cielo estaba negro como la pez, y había truenos y relámpagos, y el 

mar se aproximaba con negras olas altas como campanarios o montañas, y coronadas de 

espuma.» 

 Volvió la hoja; unos renglones más, y acababa el cuento; aunque ya había 

pasado la hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo decía la luz del jardín; y el blanco 

de las flores y algo gris en las hojas conspiraban para despertar en ella una sensación de 

ansiedad. Al principio no sabía de qué se trataba. Luego lo recordó: Paul y Minta y 



 

Andrew no habían regresado. Recordó al grupito cuando estaba ante ella en la terraza, 

ante la puerta del recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la 

cesta. Eso quería decir que pensaba coger cangrejos de mar y cosas así; y que tendría 

que subir a una roca, quizá se había quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india 

por uno de esos senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se 

hubiera despeñado. Estaba oscureciendo. 

 Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitió que se le alterase la voz 

ni un poco, y, tras cerrar el libro, añadió unas palabras que parecía que acabara de 

inventarse, mientras miraba a James a los ojos: «Y ahí es donde siguen hasta hoy.» 

 «Y así termina», dijo, y vio cómo en los ojos de él se apagaba el interés por el 

cuento, desplazado por algo diferente; una interrogación, algo pálido, como el reflejo de 

una luz, algo que le hacía mirar con atención y le hacía admirarse. Se volvió, y vio, al 

otro lado de la bahía, imperturbable, sobre las olas, primero los dos destellos, después el 

haz de luz más intenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habían encendido. 

 No tardaría en preguntar: «¿Iremos al Faro?» Y ella tendría que contestar: «No, 

mañana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, Mildred vino a buscarlos, y 

la llegada los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por encima del hombro mientras 

Mildred se lo llevaba, y estaba segura de que pensaba, mañana no iremos al Faro, y 

estaba segura de que lo recordaría durante toda la vida. 

 

 

11 

 

 

 No, pensó, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones -el refrigerador, 

la cortadora del césped, un caballero vestido para una fiesta-, los niños no olvidan. Por 

esto es por lo que era tan importante lo que se decía, lo que se hacía; y era un alivio 

cuando se iban a la cama. Porque ahora era cuando no tenía que pensar en nadie 

obligatoriamente. Podía ser ella misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisamente lo 

que ahora necesitaba con tanta frecuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar 

en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-

poraban; y se contraía, con una sensación de solemnidad, hasta ser una misma, un 

corazón de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguió 

tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así como se sentía a sí misma; y 

este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentía libre para participar en las más 

extrañas aventuras. Cuando la animación cedía unos momentos, el campo de la 

experiencia parecía ilimitado. Suponía que esta sensación de acercarse a un depósito de 

recursos ilimitados era algo al alcance de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus 

Carmichael, debían sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo 

sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve, 

de insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por esas 

señas nos conocen los demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí estaban todos esos 

lugares que no había llegado a conocer; las llanuras de la India; sintió como si apartara 

la pesada cortina de cuero de una iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad podía ir a 

cualquier lugar, porque era invisible, nadie podía verla. No podían detenerla, pensó 

exultante. Había en ella paz, había paz, y había, lo mejor de todo, un conjunto de cosas, 

un apoyo para la estabilidad. No era la clase de descanso que hallaba una siempre, en su 

propia experiencia (en este momento hizo algo que requería mucha destreza con las 

agujas), sino que era como una cuña de oscuridad. Al perder la personalidad, se perdían 

las preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subía a los labios una exclamación como 



 

de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se reunían en esta paz, en este descanso, en 

esta eternidad; y al detenerse en este momento, levantó la mirada para ver el rayo del 

Faro, el destello prolongado, el último de los tres, el suyo; porque al verlos en este 

estado de ánimo, siempre a esta hora, no podía una desentenderse de alguna cosa, en 

especial, que viera; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se 

sorprendía de sí misma, allí sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las 

manos; hasta que se convertía en aquello que miraba: aquella luz, por ejemplo. Y podía 

recoger alguna frasecilla u otra que hubiera permanecido de aquella forma en su mente: 

«Los niños no olvidan, los niños no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a la que 

comenzaba a agregar: terminará, terminará. Así será, así será, cuando de repente, aña-

dió: Estamos en manos del Señor. 

 Pero al momento se sintió molesta consigo misma por decir eso. ¿Quién lo había 

dicho?, no ella; había caído en la trampa de decir algo que no quería decir. Levantó los 

ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le pareció como si sus ojos reflejaran sus 

propios ojos, buscando como sólo ella sabía hacer en su propia mente y en su corazón, 

purgando su vida de esa mentira, de todas las mentiras. Se alabó a sí misma al alabar 

aquella luz, sin vanidad, porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella 

luz. Era raro, pensaba, cómo, cuando se quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, las 

cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, las flores; creía que la expresaban a una, y en 

cierto sentido eran una misma; sentía una ternura irracional (seguía con la mirada fija en 

aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecía, y se quedaba con las agujas 

quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una 

novia al encuentro de su amante. 

 ¿Qué le había hecho decir eso de Estamos en manos del Señor?, se preguntaba. 

La insinceridad que se deslizaba en medio de las verdades la molestaba, la irritaba. 

Volvió a la labor. ¿Cómo podría cualquier Señor haber hecho un mundo como éste?, se 

preguntaba. Mentalmente siempre había sido muy consciente de que no hay razón, 

orden ni justicia; sino sufrimiento, muerte y pobreza. No había traición lo suficien-

temente abyecta que no se hubiera cometido en el mundo, lo sabía. La felicidad no 

duraba, lo sabía. Tejía con deliberada compostura, apretando los labios levemente, sin 

darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las arrugas de la cara por ese hábito de 

inflexibilidad que, cuando pasó su marido ante ella, riéndose para sí al recordar a Hume, 

el filósofo, que había engordado tanto que se había caído a un charco, y no podía salir, 

no dejó de darse cuenta, al pasar, de la severidad que había en el fondo de aquella 

belleza. Eso lo entristecía a él, y lo remota que era lo afligía, y advertía, al pasar, que no 

podía protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No podía hacer nada para 

ayudarla. Debía quedarse cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la 

presencia de él hacía que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era susceptible. 

Se había enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro 

que era. 

 Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía una por sí sola salir, con renuencia, de la 

soledad, agarrándose a cualquier cosa, a algún sonido, a alguna imagen. Escuchaba, 

pero todo estaba callado: había terminado el críquet, los niños estaban bañándose; sólo 

se oía el rumor de la mar. Dejó de tejer, durante un momento se quedó colgando de sus 

manos el calcetín de color castaño rojizo. Volvió a ver la luz. Con una punta de ironía 

en la interrogativa mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas 

cambiaban, dirigió los ojos hacia la luz, la luz sin piedad, sin remordimiento, que era en 

buena medida ella misma, pero, a la vez, era tan poco ella misma que la tenía a su 

capricho (se despertaba por las noches, y se erguía en la cama, y veía cómo barría el 

suelo); pero, con todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada, como si la luz palpara 



 

con dedos de plata algún vaso oculto de su mente cuya explosión la inundase de 

satisfacción y placer, había conocido la felicidad, una felicidad exquisita, una felicidad 

intensa; y ahora argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo más intenso, al 

declinar la luz diurna; y el azul desaparecía de la mar, y se desplegaba ésta en olas de 

color limón, que crecían y rompían en la playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y olas 

de puro deleite recoman el suelo de su mente, y se decía ¡basta!, ¡basta! 

 Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto, era más encantadora de lo que hubiera 

imaginado. Pero no podía hablar con ella. No podía interrumpirla. Tenía urgentes 

deseos de hablar con ella, ahora que James se había ido, y cuando por fin se había 

quedado sola. Pero tomó una decisión, no, no quería interrumpir su soledad. Estaba 

remotamente lejos de él ahora, con su belleza, su tristeza. La dejaría en paz, y pasó junto 

a ella sin decir una palabra, aunque lo hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no podía 

llegar a ella, que no podía hacer nada para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a ella 

sin decir una palabra si ella, en ese mismo momento, no le hubiera dado a él por su 

propia voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo llamó, cogió el chal verde del 

marco del cuadro, se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería protegerla. 
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 Se cubrió los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo 

ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan guapo que no podía despedirlo. Había 

una escalera apoyada contra el invernadero, y había saquitos de cemento por todas 

partes, porque estaban comenzando a reparar el invernadero. Sí, pero mientras ella 

paseaba con su marido sabía que ya había una nueva fuente de inquietudes. Estuvo a 

punto de decir, mientras paseaban: «Nos costará cincuenta libras»; pero no se atrevió a 

hablar de dinero, y se dedicó a hablar de los pájaros que mataba Jasper, y él le dijo, para 

calmarla inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba seguro de que 

no tardaría mucho tiempo en hallar mejores formas de diversión. Era tan sensato su 

marido, tan justo. Y ella dijo: «Sí, todos los niños pasan por las mismas etapas», y 

empezaba a pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las flores del 

año próximo, y que si había oído cómo llamaban los niños a Charles Tansley. El ateo, lo 

llaman, el ateazo. 

 -No es persona muy refinada -dijo Mr. Ramsay.   

 -Ni mucho menos -dijo ella. 

 Creía que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs. Ramsay, 

preguntándose si estaría bien enviarles semillas, ¿las plantarían? 

 -Tiene que escribir la memoria -dijo Mr. Ramsay. Demasiado bien lo sabía, dijo 

Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la influencia de alguien sobre algo. 

 -Bueno, es con lo único que cuenta -dijo Mr. Ramsay.   

 -Al cielo pido que no se enamore de Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaría si 

se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba hacia las flores, su esposa sí; él miraba 

hacia arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta centímetros por encima de su 

cabeza. Era inofensivo, agregó él, y estaba a punto de decir que era el único hombre de 

Inglaterra que admiraba su..., pero se contuvo. No quería molestarla con sus libros. Las 

flores eran un logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo de 

color castaño. Sí, pero éstas las había plantado ella con sus propias manos, dijo Mrs. 

Ramsay. La pregunta era: ¿qué sucedería si mandaba las semillas?, ¿Kennedy 

acostumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, añadió ella, avanzando. Cuando ella se 



 

pasaba todo el día con la azada en la mano, entonces, a veces, él se animaba y hacía 

algo. Siguieron caminando, hacia las liliáceas como barras al rojo vivo. 

 -Estás enseñando a tus hijas a exagerar -dijo Mr. Ramsay a modo de reproche. 

Su tía Camilla era mucho peor que ella, observó Mrs. Ramsay. 

 -Que yo sepa, nadie ha dicho que tía Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr. 

Ramsay. 

 -La mujer más guapa que he conocido -dijo Mrs. Ramsay. 

 -Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho más guapa que ella, 

dijo Mrs. Ramsay. No había señales de eso, dijo Mr. Ramsay. 

 -Bueno, fíjate en ella esta noche -dijo Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él dijo que le 

gustaría hallar el modo de inducir a Andrew a esforzarse más en sus tareas. Si no lo 

hacía, perdería la ocasión de obtener alguna beca. 

 -¡Ah, las becas! -exclamó ella. Mr. Ramsay pensó que era una tontaina por 

hablar así de un asunto tan serio como era el de las becas. Sería un orgullo para él que 

Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella estaría igual de orgullosa aunque no la 

obtuviera, dijo ella. Nunca se ponían de acuerdo en esto, pero no importaba. A ella le 

gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera 

lo que hiciera. De repente, ella se acordó de los senderos junto a los acantilados. 

 ¿No se había hecho tarde?, preguntó ella. Aún no habían regresado. Abrió, sin 

ningún cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el 

reloj abierto durante un momento, estaba decidiendo si le diría o no lo que había estado 

pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato estar tan nerviosa. Andrew sabía 

cuidarse bien. Entonces quiso decirle que cuando había estado paseando por la terraza, 

hacía unos minutos... y al llegar a este punto se sintió incómodo, como si estorbara la 

soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella le pidió que siguiera. Qué es lo 

que quería decirle, le preguntó, pensando en que se trataba de algo del Faro, que se 

arrepentía de haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla tan 

triste. Es sólo que pienso en las musarañas, dijo ruborizándose. Ambos se sintieron 

incómodos, como si no supieran si tenían que seguir paseando o si tenían que volver. 

Había estado leyéndole cuentos a James, dijo. No, eso no podían compartirlo; no podían 

decirlo. 

 Habían llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos grupos de 

liliáceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el Faro, pero no quiso mirar en 

aquella dirección. Si hubiera sabido que la miraba, pensó, no se habría quedado allí. No 

le gustaba nada que le recordaran que la habían visto sentada, pensativa. Miró por 

encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacían ondas, y discurrían como si fueran 

gotas de agua que el viento sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento 

habían dado en aquello, pensó Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahía y las de 

los barcos parecían una red fantasmal que flotara allí como la baliza de señales de algo 

que se hubiera hundido. Bueno, si él no podía compartir los pensamientos con ella, se 

dijo Mr. Ramsay, entonces se dedicaría a los suyos, por su cuenta. Quería seguir 

reflexionando, repetirse la anécdota de cómo Hume se había caído a una charca; quería 

reírse. Pero, en primer lugar, era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de 

Andrew. A la edad de Andrew, él solía caminar por los campos durante todo el día, con 

unas galletas en el bolsillo, y nadie se preocupaba por él, ni temían que se hubiera 

despeñado por los acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una marcha 

de un día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto de Bankes y Carmichael. Quería 

algo de soledad. Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de 

que no lo haría. Era demasiado viejo para pasar todo el día de marcha con unas galletas 

en el bolsillo. Se preocupaba por los niños, pero no por él. Hacía muchos años, antes de 



 

casarse, se acordó, mientras miraban al otro lado de la bahía, entre los dos grupos de 

liliáceas como barras al rojo vivo, de que había estado andando todo un día sin parar. 

Había almorzado pan con queso en un bar. Había estado caminando diez horas sin 

detenerse; había una vieja que de vez en cuando entraba en casa y atendía el fuego. Esa 

era la comarca que le gustaba, por allí, por las colinas arenosas que se difuminaban en la 

oscuridad. Podía estar uno andando todo el día sin encontrarse con nadie. Apenas había 

alguna casa o un solo pueblo en muchas millas a la redonda. Podía cualquiera expulsar, 

en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en ellas. Había pequeñas 

ensenadas a las que no había llegado nadie desde el principio de los tiempos. Las focas 

se sentaban y se te quedaban mirando. A veces pensaba que en una casita por allí 

perdida, solo..., se separó, con un bostezo. No tenía ningún derecho. Tenía ocho hijos: 

recordó. Habría sido un animal, un bruto si deseara cambiar algo. Andrew sería mejor 

de lo que había sido él. Prue sería una mujer muy hermosa, según su madre. Apenas un 

momento podrían detener la marea que subía. No había estado nada mal, lo de los ocho 

hijos. Demostraban que después de todo no maldecía todo el desdichado y triste 

universo; porque en una tarde como ésta, al ver cómo la tierra se difuminaba en el 

horizonte, la islita parecía ridículamente pequeña, medio sepultada por el mar. 

 «Triste lugar», murmuró suspirando. 

 Lo oyó. El decía siempre cosas muy melancólicas, pero ella se daba cuenta de 

que en cuanto las había dicho parecía más contento que de costumbre. Ella creía que 

todo esto de decir frases rotundas era un jueguecito, porque si ella hubiera dicho la 

mitad de las cosas que decía él, a estas horas le habría estallado la cabeza. 

 La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma más natural posible, le dijo que 

hacía una tarde espléndida. Y que no se quejara, le dijo, medio riéndose, medio 

quejándose, porque intuía en qué estaba pensando: habría escrito mejores libros si no se 

hubiera casado. 

 No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se quejaba. Sabía que no tenía de qué 

quejarse. Le cogió la mano, se la llevó a los labios con tal pasión que hizo que a ella se 

le llenaran los ojos de lágrimas, y de repente la soltó. 

 Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el 

camino donde crecían unas plantas en forma de lanza, de color verde plateado. El brazo 

era casi como el de un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensó complacida 

en lo fuerte que era todavía, aunque tenía más de sesenta años, y qué indómito y 

optimista, y lo extraño que era que, sabiendo lo horroroso que era todo, no pareciera 

estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre. ¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a 

veces le parecía que era diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los 

acontecimientos triviales, pero con una vista de águila para las cosas extraordinarias. Su 

capacidad de comprensión a veces la asombraba. Pero ¿advertía la presencia de las 

flores?, no. ¿La del paisaje?, no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, o si estaba 

comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos como si fuera un 

personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa costumbre de hablar en voz alta, o de recitar 

poesía, se le acentuaba cada vez más; porque a veces era un tanto preocupante: 

 

 

Best and brightest, come away! 
 

 

 A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecía gritándole cosas como ésta, casi 

se le salía el corazón del pecho por el susto. Pero, al momento, Mrs. Ramsay se ponía de 

su parte contra todas las estúpidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve 



 

presión en el brazo de él, le hizo saber que subían la cuesta demasiado aprisa para ella, y 

que quería detenerse para ver si las toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al 

agacharse a mirar, pensó que una mente como la de él a la fuerza tenía que ser diferente 

de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella había conocido, pensó, tras concluir 

que debía de haber dentro un conejo, eran iguales, y estaba bien que los jóvenes (aunque 

la atmósfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimía hasta lo insoportable), sen-

cillamente, se acercaran a escucharle. Pero si no se cazaban los conejos, ¿cómo impedir 

que proliferaran?, se preguntó. Podría ser un conejo, podría ser un topo. Alguna alimaña 

le destruía las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los delgados árboles la 

primera estrella, y quiso que su marido la viera también; porque ver una estrella le 

proporcionaba un gran placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba las cosas. Si hubiera 

mirado, lo único que se le habría ocurrido decir sería: Pobrecito mundo, y habría 

suspirado. 

 En aquel momento, dijo, «Muy bonitas»», para complacerla, y fingió que 

admiraba las flores. Pero demasiado bien sabía ella que no las admiraba, y que ni 

siquiera se daba cuenta de que estuvieran allí. Sólo era para complacerla... Ah, pero ¿no 

era Lily Briscoe la que paseaba con William Bankes? Dirigió sus ojos de miope hacia la 

pareja que se perdía a lo lejos. Sí, era ella. ¿No significaba eso que iban a casarse? ¡Sí, 

seguro que sí! ¡Qué idea tan buena! ¡Tenían que casarse! 
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 Conocía Amsterdam, decía Mr. Bankes mientras caminaba por el jardín en 

compañía de Lily Briscoe. Había estado viendo los Rembrandt. Conocía Madrid. 

Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. También había estado 

en Roma. ¿Conocía Roma Miss Briscoe? Ah, pues tenía que... sería una experiencia 

maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Ángel; los Giotto de Padua. Su mujer 

había estado muy delicada de salud durante muchos años, de forma que no habían 

tenido ocasión de ver muchas cosas. 

 Ella conocía Bruselas, París, pero aquí estuvo sólo en una visita muy rápida, 

para ver a una tía enferma. Conocía Dresde, había montañas de cuadros que no había 

podido ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso era mejor no ver los cuadros: le 

hacían sentirse irremisiblemente descontenta con su propia obra. Mr. Bankes pensaba 

que ese punto de vista podía llevarse quizá demasiado lejos. No todos podemos ser 

Tiziano o Darwin, dijo; y, además, creía que los Darwin y los Tiziano existían porque 

había personas sencillas como nosotros. A Lily le habría gustado decir algo amable 

sobre él: usted no es una persona cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habría 

gustado decir. Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque sí le gustan a la mayoría 

de los hombres, pensó), y se sintió un poco avergonzada de esta idea, mientras que le 

escuchaba decir que acaso esta idea era inaplicable al caso de la pintura. En cualquier 

caso, dijo Lily, desprendiéndose de su modesta insinceridad, ella nunca dejaría de 

pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr. Bankes, estaba convencido de que seguiría, al 

llegar al extremo del jardín le preguntó si le costaba inspirarse para pintar en Londres; 

luego, de vuelta, vieron a los Ramsay. Así que eso es el matrimonio, pensó Lily, un 

hombre y una mujer que miran a una niña que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs. 

Ramsay quería decirme el otro día, pensó. Porque llevaba el chal de color verde, y es-

taban juntos, miraban cómo Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente, sin 

justificación aparente, como cuando alguien salía del metro, o pulsaba el timbre de una 



 

puerta, descendía un significado sobre la gente, y la convertía en simbólica, en 

representativa; acababa de convertirlos, ahí, en pie, en medio del crepúsculo, absortos, 

en símbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento después, ese perfil 

simbólico, que había vuelto trascendentes las figuras reales, se desvaneció de nuevo, y 

volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay, que miraban cómo los niños se arrojaban la pelota. 

Pero todavía, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa de 

costumbre (ah, estará pensando que vamos a casarnos, pensó Lily), y dijo: «Esta noche 

he triunfado», con lo que quería decir que, por una vez, Mr. Bankes había aceptado una 

invitación a cenar, y que no saldría corriendo para ir a su alojamiento donde su criado le 

cocinaba las verduras a su gusto; todavía, durante un momento, hubo la sensación de 

que las cosas se habían desperdigado como en una explosión, hubo como una 

conciencia del espacio, de irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía, y la seguían 

hasta perderla, y veían la estrella solitaria, y las ramas con sus atavíos. En medio de la 

luz declinante todos parecían más cortantes, más etéreos, y como si estuvieran sepa-

rados por enormes distancias. Entonces, tras retroceder un buen trecho (parecía como si 

también la solidez se hubiera desvanecido), Prue comió a toda prisa hacia ellos, y cogió 

la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre dijo: 

 -¿No han regresado todavía? -lo cual rompió el encantamiento. Mr. Ramsay se 

sintió autorizado a reírse de Hume en voz alta, que se había caído a una charca de la que 

no podía salir, y de donde lo había rescatado una anciana con la condición de que dijera 

un padrenuestro; se dirigió a su estudio riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a 

Prue al seno de la vida familiar, de la que se había escapado para jugar a tirar la pelota, 

preguntó: 

 -¿Ha ido Nancy con ellos? 
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 (Claro que sí, Nancy había ido con ellos, porque Minta Doyle se lo había pedido 

con una mirada muda, con la mano extendida, cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo, 

al ático, para escaparse del horror de la vida familiar. Había pensado que tenía que ir. 

No quería ir. No quería que la arrastraran. Porque cuando caminaban por el sendero de 

los acantilados Minta le cogía la mano. La soltaba. Volvía a cogérsela. ¿Qué quería? Se 

preguntaba Nancy. Por supuesto, había algo que la gente quería; porque cuando Minta 

le cogía de la mano, Nancy, a contrapelo, veía cómo el mundo se extendía bajo ella, 

como si fuera Constantinopla a través de la niebla, y después, por muy soñolienta que 

estuviera una, tenía que preguntar: «¿Santa Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De forma que 

Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se preguntaba: «¿Qué quiere?, ¿es esto?», y 

¿qué es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla -mientras Nancy miraba cómo la 

vida se extendía bajo ella- minaretes, cúpulas; cosas prominentes, sin nombres. Pero 

cuando Minta soltaba la mano, como hizo cuando bajaron la cuesta corriendo, todo 

aquello, la cúpula, el minarete, todo lo que sobresalía por encima de la niebla, volvía a 

hundirse, desaparecía. 

 Minta, observó Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas más sensatas 

que la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas, y pantalones cortos negros. 

Se metía sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que 

era, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier día se mataría de la forma 

más idiota. Al parecer, nada le daba miedo... excepto los toros. En cuanto veía un toro 

en el campo, echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecía a los toros. 



 

Pero no le importaba nada reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era una miedica 

con los toros, decía. No le extrañaría que la hubiera derribado uno del cochecito cuando 

era niña. Pero no parecía darle gran importancia a lo que decía o hacía. Bruscamente se 

acercó al borde del precipicio, y comenzó a cantar algo sobre: 

 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 

 

Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a gritar: 

 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 

 
 

 Pero sería una pena que subiera la marea, y cubriera todos los buenos cotos de 

caza antes de que pudieran llegar a la playa. 

 «Una pena», Paul se mostró de acuerdo, y se levantó de repente, y mientras 

descendían a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, que «estas islas son justamente 

célebres por sus paisajes que parecen parques, y por la cantidad y variedad de sus 

especies marinas». Pero de nada servía, tanto gritar y tanto maldecir los ojos, pensó 

Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto de darle amistosos golpecitos en 

la espalda, y eso de decir que era «buen chico», y todo eso, no servía de nada. Era el 

inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se separaron en cuanto llegaron 

a la playa, él se fue a la Nariz del Papa, se quitó los zapatos, metió los calcetines dentro; 

Nancy chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus charcas, y dejó que la pareja se las 

arreglara por su cuenta. Se agachó y palpó las anémonas marinas, suaves como caucho, 

pegadas como masas de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtió la charca 

en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectó vastas nubes sobre 

este diminuto mundo, interponiendo la mano entre el sol y la tierra, y, como el propio 

Dios, trajo así la oscuridad y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente 

retiró la mano, y dejó que el sol luciera de nuevo. Sobre la pálida arena surcada en todas 

direcciones, marcando el paso, acorazado, con manoplas, desfilaba un fantástico 

leviatán -seguía haciendo crecer el charco-, se deslizó hacia las anchas fisuras de la 

falda de la montaña. Después, la mirada abandonó de forma imperceptible la charca, y 

descansó en la imprecisa línea en la que se unían el cielo y el mar, en los troncos de los 

árboles que el humo de los barcos de vapor sobre el horizonte hacía estremecerse; presa 

del poder del flujo y del inevitable reflujo, se quedó hipnotizada; y los dos sentidos de la 

inmensidad y la menudencia -e1 charco había disminuido de nuevo- que florecían en 

medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos, que no podía 

moverse a causa de la intensidad de los sentimientos que reducían para siempre su 

propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-

chada junto al charco, en eso meditaba. 

 Andrew dijo a gritos que subía la marea, dio un salto, comenzó a correr 

chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corvó hacia la playa, donde 

llevada por su propio ímpetu y por el deseo de moverse con rapidez, apareció justo tras 

una piedra, donde, ¡cielos!, ¡Paul y Minta estaban abrazados!, ¡quizá habían estado 

besándose! Se sintió afrentada, indignada. Andrew y ella se pusieron los calcetines y los 

zapatos en completo silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir 

verdad, había cierta hostilidad entre ellos. Tenía que haberle llamado en cuanto vio el 

cangrejo o lo que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, ambos pensaban, no es culpa 

nuestra. Ellos no querían que hubiera sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a 



 

Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera hombre; se 

echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo esmero. 

 Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo que había 

perdido el broche de su abuela -el único adorno que poseía-, un sauce llorón, tenían que 

recordarlo, con perlas engastadas. Tenían que haberlo visto, les decía; lloraba; era el 

broche que había llevado prendido su abuela en el sombrero hasta el último día de su 

vida. Y lo había perdido. ¡Podía haber perdido cualquier otra cosa! Tenía que volver a 

buscarlo. Regresaron. Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decían 

cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul Rayley buscaba como loco por la piedra en la que 

habían estado sentados. Todo este ajetreo por el broche no serviría de nada, pensaba 

Andrew cuando Paul le dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subía aprisa. 

Pronto el mar ocultaría el lugar en el que habían estado sentados. No tenían ni la más 

remota posibilidad de hallarlo. «¿Nos quedaremos aislados?», gritó Minta, aterrorizada. 

¡Como si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los toros, no controlaba 

sus emociones, pensó Andrew. Las mujeres no podían. El infeliz Paul intentó calmarla. 

Los hombres -Andrew y Paul se sintieron de repente varoniles, diferentes de lo que 

normalmente eran- consideraron el asunto con brevedad, y decidieron dejar plantado el 

bastón de Paul donde habían estado sentados, para señalar el lugar, y para volver al día 

siguiente, con la marea baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche estaba ahí, ahí 

seguiría al -día siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta no dejó de sollozar 

mientras ascendían de nuevo hasta la cima del acantilado. Era el broche de su abuela; no 

le habría importado nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad le 

importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo por el broche, había algo más. 

Quizá deberían sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba. Pero no sabía por qué. 

 Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decía que todo el mundo 

elogiaba el talento que tenía para hallar cosas perdidas. De pequeño, en una ocasión, se 

había encontrado un reloj de oro. Se levantaría al alba, y estaba seguro de que lo 

hallaría. Pensaba que casi estaría a oscuras, y que en cierta forma sería bastante 

peligroso. Comenzó a decirle, sin embargo, que lo hallaría, y ella dijo que no quería 

oírle decir que tenía que madrugar: lo había perdido para siempre; estaba segura; había 

tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde. Él, sin decir nada, tomó la decisión 

de levantarse al alba, cuando todavía estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, 

iría a Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más bonito. Ya le demostraría de lo que 

era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo encenderse una tras otra, le 

parecía que eran como cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego, 

al llegar al camino principal, al que protegían unos arbustos muy altos, pensaba en que 

se retirarían juntos a algún lugar tranquilo, se dedicarían a pasear, él la guiaría siempre, 

y ella se apretaría a él -como hacía en este momento. Al cambiar de dirección en el 

cruce pensó en qué experiencia tan asombrosa había sido, y en que debía contárselo a 

alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedó sin aliento al considerar lo que 

había pasado, lo que había hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se casara 

con él había sido el peor momento de su vida. Iría directo a contárselo a Mrs. Ramsay, 

porque pensaba que había sido ella quien en cierta forma lo había obligado a hacerlo. Le 

había hecho creer que podía hacer lo que se propusiera. Nadie más lo tomaba en serio. 

Pero ella le había hecho creer que podía hacer lo que quisiera. Había advertido que hoy 

había estado mirándolo constantemente, lo había seguido con la vista a todas partes -sin 

decir una sola palabra-, como si estuviera diciéndole: «Sí, puedes. Tengo confianza en 

ti. Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le había hecho sentir, y en cuanto regresaran -

buscaba las luces de la casa, sobre la bahía-, iría a verla, y le diría: «Lo he hecho, Mrs. 

Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la casa, vio luces que se 



 

movían allí, en las ventanas del piso de arriba. Seguro que se había hecho muy tarde, 

demasiado. Seguro que estaban a punto de cenar. La casa estaba completamente 

iluminada, y las luces, cuando había anochecido, proporcionaban a sus ojos una 

sensación de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, 

luces, luces; al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin 

dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado una decisión. Pero, cielos, se 

dijo, llevándose la mano a la corbata, no debo dar la impresión de que soy tonto.) 
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 -Sí -dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a la pregunta de su 

madre-, creo que Nancy ha ido con ellos. 
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 Bien, entonces Nancy sí que se había ido con ellos, pensó Mrs. Ramsay, 

preguntándose, mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, y decía, «Adelante», al oír que 

llamaban a la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera 

ido hacía más probable o menos probable que hubiera sucedido algo; era menos 

probable; en cierta forma, una forma muy irracional; Mrs. Ramsay había llegado a esa 

conclusión; además, seguro que no era nada probable que hubiera habido un holocausto 

de esa magnitud. No podían haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se sintió sola 

ante su eterna antagonista: la vida. 

 Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si tenía que esperar para servir la 

cena. 

 -Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs. Ramsay con vehemencia-. Ni por la 

emperatriz de Méjico -añadió, riéndose de Jasper, porque Jasper compartía ese defecto 

de su madre: la tendencia a la exageración. 

 Si Rose quería, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podía elegirle las joyas. 

 Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede hacer esperar de 

forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la tardanza; demostraba muy poca 

consideración por parte de ellos, y además de estar preocupada por ellos le molestaba 

que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque deseaba que la cena de 

esta noche fuera especialmente agradable, porque había conseguido que William 

Bankes aceptara por fin una invitación a cenar con ellos, e iban a comer la obra maestra 

de Mildred, Bœuf en Daube. Todo dependía de que las cosas se hicieran en su justo 

punto. El buey, el laurel, el vino: todo tenía que echarse en el momento preciso. No se 

podía esperar. Y era esta noche, con todas las noches que había en el año, la que habían 

elegido para salir, para volver tarde, y había que sacar las cosas, mantener caliente la 

comida; el Bœuf en Daube se estropearía. 

 Jasper le ofreció un collar de ópalos; Rose, uno de oro, ;cuál le iría mejor al 

vestido negro?, ;cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraída hacia el cuello y hombros 

(pero evitando la cara) en el espejo. Entonces, mientras los niños enredaban con sus 

cosas, vio por la ventana una cosa que siempre le divertía: unos grajos tomando la 

decisión de en qué árbol posarse. Parecían cambiar de intención sin cesar, se elevaban 



 

de nuevo, porque, según creía, el grajo más viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un 

ave de carácter muy difícil y exigente. Era un pájaro viejo y de mala reputación, tenía 

medio peladas las alas. Era como un anciano caballero con sombrero de copa a quien 

solía ver tocar la flauta a la puerta de un bar. 

 «¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban de verdad. María y José peleaban. 

Echaban a volar de nuevo, barrían el cielo con las negras alas, dibujaban exquisitas 

formas de cimitarra en el aire. Las alas al moverse, moverse, moverse -nunca había 

podido describirlo de forma satisfactoria-, eran una de las cosas más maravillosas para 

ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera con más claridad que ella misma. 

Porque los hijos a veces mejoraban las percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían sacado 

todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar de ópalos, que le 

había traído el tío James desde la India, o ¿no serían mejor las amatistas? 

 -Elegid, elegid -dijo, confiando en que se dieran prisa.   

 Pero les dejó que se tomaran todo el tiempo necesario: en particular dejaba que 

Rose cogiera una cosa y luego otra, y que presentara las joyas contra el vestido negro, 

porque esta pequeña ceremonia de la elección de las joyas, que se repetía todas las 

noches, era lo que más le gustaba a Rose, y ella lo sabía. Tenía alguna razón secreta 

para atribuir gran importancia al hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse. Cuál era 

esa razón, se preguntaba Mrs. Ramsay, mientras se quedaba quieta y dejaba que le 

abrochara el collar que hubiera elegido, intentando adivinar, en su propio pasado, 

alguna sensación incomunicable, oculta e íntima, que, a la edad de Rose, pudiera tener 

una hacia su propia madre. Como todos los sentimientos que tenía hacia sí misma, 

pensaba Mrs. Ramsay, la entristecía. Era tan inadecuado lo que una podía devolver; y lo 

que sentía Rose guardaba tan poca relación con lo que ella era realmente. Rose tenía que 

crecer, Rose tenía que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehemente que tenía; 

decía que ya estaba preparada, que tenían que bajar, y Jasper, como era el caballero, 

tenía que ofrecerle el brazo; Rose, como era la dama de honor, tenía que llevar su 

pañuelo (le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: un chal. Escógeme un 

chal, le dijo, porque seguro que a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba. 

«Vaya -dijo, mirando por la ventana del rellano-, ya están otra vez.» José se había 

posado en una copa de árbol diferente. «¿Es que te piensas que no les importa -dijo a 

Jasper- que les rompan las alas?» ¿Por qué querría disparar contra los buenos de José y 

María? Remoloneó en las escaleras, se sintió censurado, pero no mucho, porque ella no 

sabía lo divertido que era disparar a los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre vivía 

en otra esfera, pero le gustaban los cuentos de José y María. Se reía con ellos. Aunque, 

¿cómo estaba tan segura de que se trataba de María y José? ¿Creía que eran los mismos 

pájaros los que se posaban en los mismos árboles todas las noches?, preguntó. Pero 

entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejó de hacerle caso. Escuchaba unos 

rumores que provenían del recibidor. 

 «¡Ya han vuelto!», exclamó, y al momento siguiente se sintió más enfadada con 

ellos que aliviada. A continuación se preguntó, ¿habría pasado? Si bajaba, se lo dirían... 

pero, no. No podrían decirle nada, con tanta gente alrededor. Así que tenía que bajar, y 

empezar con lo de la cena, y esperar. Descendió, cruzó el recibidor, como una reina que, 

al hallar a sus súbditos reunidos en la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su 

homenaje en silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no movió ni un 

músculo, pero se quedó con la mirada fija hacia delante), siguió andando, hizo una leve 

inclinación con la cabeza, mientras aceptaba lo que no podían expresar: el homenaje a 

su belleza. 

 Pero se detuvo. Olía a quemado. ¿Sería posible que hubieran dejado que se 

hiciera demasiado el Bœuf en Daube? se preguntaba. ¡A Dios rogaba que no! El gran 



 

clamor del gong anunció con solemnidad, con autoridad, a quienes se hallaban lejos, en 

al ático, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo, escribiendo, peinándose 

apresuradamente, o abrochándose los vestidos, que tenían que dejar de hacer lo que 

estuvieran haciendo; y tenían que dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores; y 

tenían que dejar las novelas sobre las camas; y los diarios, tan personales; y tenían que 

reunirse en el comedor para la cena. 
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 Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a su 

lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba mirando los platos, que dibujaban círculos 

blancos sobre el mantel. 

 -William, siéntese junto a mí -dijo-; Lily -dijo con algo de impaciencia-, allí. 

 Ellos tenían eso -Paul Rayley y Minta Doyle-; ella, sólo esto: una mesa de 

longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo opuesto estaba su marido, sentado, 

postrado, con el ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le importaba. No comprendía 

cómo era posible que hubiera sentido ningún afecto o cariño hacia él. Tenía la 

sensación, mientras servía la sopa, de estar más allá de todo, de haber pasado por todo, 

de haberse librado de todo; como si hubiera un remolino, allí, respecto del cual pudiera 

una estar dentro o fuera, y le parecía como si ella estuviera fuera. Todo termina, 

pensaba, mientras se acercaban todos, uno tras otro, Charles Tansley -«siéntese ahí, por 

favor»-, le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y se sentó. Mientras tanto, 

esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que sucediera algo. Pero no se 

trata de decir algo, pensó, mientras metía el cazo en la sopera, no es eso lo que se hace. 

Al levantar las cejas, ante la contradicción -una cosa era lo que pensaba; otra, lo que 

hacía-, al sacar el cazo de la sopa, advirtió, cada vez con más intensidad, que estaba 

fuera del remolino; como si hubiera descendido una sombra, y, al quitar el color a todo, 

viera ahora las cosas como eran. La habitación (la recorrió con la mirada) era una 

habitación destartalada. No había nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. 

Tansley. Nada parecía armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, de 

hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constató, sin hostilidad, era 

un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo haría nadie; de 

suerte que, si se diera a sí misma una pequeña sacudida, como la que se da a un reloj de 

pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso de siempre comenzaría a latir de 

nuevo; el reloj comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera, 

etcétera, se repitió, prestando atención, cuidando y abrigando el todavía tenue latido, al 

igual que se protege una débil llamita con un periódico que la resguarde. De forma que, 

al final se dirigió a William Bankes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía esposa ni 

hijos, y siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y 

como la vida ya había afianzado su poder sobre ella, retomó la vieja tarea; como un 

marino, no sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al viento, pero no tiene ningunas 

ganas de continuar, y piensa que preferiría que el barco se hubiera hundido, para poder 

descansar en el fondo del mar. 

 -¿Ha recogido las cartas? Pedí que las dejaran en el recibidor -le dijo a William 

Bankes. 

 Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraña tierra de 

nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin embargo, los que se marchan infligen tal 

dolor a quienes los ven partir que intentan cuando menos seguirlos con la mirada, como 



 

se sigue con la vista los barcos hasta que las velas desaparecen tras la línea del 

horizonte. 

 Qué vieja está, y qué cansada parece, pensó Lily, y qué remota. A continuación 

Mrs. Ramsay se volvió hacia William Bankes, sonriendo, parecía como si el barco 

hubiera cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas de nuevo; y Lily pensó, con 

cierto regocijo, al sentirse aliviada, ¿por qué siente pena por él? Porque ésa era la 

impresión que había causado, cuando dijo lo de que las cartas estaban en el recibidor. 

Pobre William Bankes, parecía haber dicho, como si el propio cansancio hubiera 

provocado en parte el sentir pena por la gente; y la vida, la decisión de revivir, le 

hubiera resucitado la piedad. No era cierto, pensó Lily, era una de esas equivocaciones 

de ella que parecían intuitivas, y que parecían nacer de alguna necesidad propia, no de 

la gente. No hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordó, como si 

hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenía un trabajo. De repente vio su 

cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así esos enojosos espacios vacíos. Haré eso. 

Es eso lo que me impedía avanzar. Cogió el salero, y volvió a dejarlo sobre una flor del 

dibujo del mantel, para recordar que tenía que cambiar el árbol de lugar. 

 -Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre lo 

espera uno con interés -dijo Mr. Bankes.   

 Qué tonterías dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara con toda 

precisión en medio del plato, que estaba completamente vacío, como si, pensaba Lily 

(estaba sentado enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo en medio), quisiera 

asegurarse de que comía. Todo en él tenía esa mezquina constancia, esa desnuda 

insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas eran como eran, era casi imposible que al-

guien no gustara si se le prestaba suficiente atención. Le gustaban sus ojos: azules, 

profundos, imponentes. 

 -¿Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? -preguntó Mrs. Ramsay, 

apiadándose de él también, supuso Lily; porque eso era una característica de Mrs. 

Ramsay -le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba algo-; pero no le 

daban pena las mujeres -como si a ellas les sobraran las cosas. Escribía a su madre; pero 

fuera de eso, creía que no enviaba más de una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con 

brevedad. 

 Desde luego él no iba a dedicarse a hablar de las tonterías de las que ellos 

hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran con condescendencia. Había estado 

leyendo en la habitación, al bajar todo le pareció necio, superficial, frívolo. ¿Por qué se 

vestían para cenar? Él había bajado con la ropa de costumbre. No tenía ropa elegante. 

«Raro es que venga algo interesante por correo»: de esto es de lo que hablaban siempre. 

Obligaban a que los hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era verdad, pensó. Nunca 

recibían nada interesante en todo el año. Lo único que hacían era charlar, charlar, 

charlar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres hacían que la 

civilización fuera imposible, con todo su «encanto» y su necedad. 

 -No vamos al Faro mañana, Mrs. Ramsay -dijo con decisión. Le gustaba, la 

admiraba, todavía se acordaba del hombre del alcantarillado que se había quedado 

mirándola, pero, para reafirmarse, se sintió en la obligación de expresarse de forma 

decidida. 

 Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el hombre menos 

encantador que hubiera conocido en toda su vida. Pero, entonces, ¿por qué le 

preocupaba lo que dijera? No saben escribir las mujeres, no saben pintar. ¿Qué impor-

taba que lo dijera, si era evidente que no lo decía porque lo creyera, sino porque por 

algún motivo le era conveniente decirlo, y por ese motivo lo decía? ¿Por qué se 

inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el viento, y volvía a erguirse, 



 

para vencer esa postración, sólo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenía que volver a 

hacerlo. Aquí está el dibujo del tallo en el mantel; aquí, mi pintura; debo colocar el ár-

bol en medio; eso es lo importante... nada más. ¿No podía aferrarse a eso, se 

preguntaba, y no perder la paciencia, y no discutir?; y si quería una ración de venganza, 

¿no podía reírse de él? 

 -Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro. Me encantaría ir. 

 Mentía para que él lo advirtiera. No decía lo que pensaba, para fastidiarlo, por 

algún motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos pantalones de franela. No tenía otros. Se 

sentía mal, aislado, solo. Sabía que ella intentaba tomarle el pelo por algún motivo; no 

quería ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay, igual que todos los 

demás. Pero no iba a consentir que unas mujeres le hicieran pasar por tonto, así es que 

se dio la vuelta en la silla, miró por la ventana, con un movimiento brusco, y con 

grosería le dijo que haría demasiado malo para ella mañana. Se mareará. 

 Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar así, porque Mrs. Ramsay estaba 

escuchando. Si pudiera estar en la habitación, trabajando, pensaba, entre libros. Sólo ahí 

se hallaba a gusto. Nunca había debido ni un penique a nadie; desde los quince años no 

le había costado a su padre ni un penique; incluso había ayudado a los de casa con sus 

ahorros; pagaba la educación de su hermana. No obstante, sí que le habría gustado saber 

contestar a Miss Briscoe de forma correcta, le habría gustado no haber respondido de 

esa forma tan tosca. «Se mareará.» Le gustaría haber podido pensar algo que decir a 

Mrs. Ramsay, algo que demostrara que no era sólo un pedantón. Eso es lo que se 

pensaban que era. Se dirigió hacia ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes 

de gente a quien él no conocía. 

 -Sí, ya puede llevárselo -dijo, interrumpiendo la conversación con Mr. Bankes, 

para dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince, no, veinte años, que no la veo -de-

cía, dándole la espalda, como si no pudiera perder ni un minuto de esta conversación, 

absorta, al parecer, en lo que decían. ¡Así que había tenido noticias de ella esta misma 

tarde! Carrie, ¿vivía todavía en Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba todo como 

si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al río, el frío. Pero si los Manning decidían ir a algún 

sitio, iban. ¡Nunca olvidaría cuando Herbert mató una avispa con una cucharilla en la 

orilla del río! Todo seguía como entonces, murmuraba Mrs. Ramsay, deslizándose 

como un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salón junto a las orillas del Támesis 

donde hacía veinte años había pasado tanto, ay, tanto frío; pero ahora regresaba como 

un fantasma; y se sentía fascinada, como si, aunque ella hubiera cambiado, sin embargo, 

aquel día concreto, ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conservado allí, durante todos 

estos años. ¿Le había escrito la propia Carrie?, le preguntó. 

 -Sí, me cuenta que están preparando un nuevo salón para el billar -dijo. ¡No! 

¡No! ¡Eso es imposible! ¡Preparar un nuevo salón para el billar! A ella le parecía 

imposible. 

 Mr. Bankes no advertía que hubiera nada tan raro en ello. Ahora estaban en muy 

buena situación económica. ¿Quería que le diera recuerdos a Carne? 

 -¡Ah! -exclamó Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto. No -añadió, pensando en 

que no conocía a esta Carrie que se hacía preparar una nueva sala para el billar. Pero 

cuán extraño era, repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera 

igual allí. Porque era algo extraordinario pensar que habían podido seguir viviendo allí 

todos estos años, cuando ella no había pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de 

acontecimientos que había estado su propia vida duran- te este mismo tiempo. Aunque 

quizá Carrie Manning tampoco había pensado en ella. Era una idea rara, le disgustaba. 

 -La gente pierde las relaciones muy pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no 

obstante, cierta satisfacción porque él sí que conocía tanto a los Manning como a los 



 

Ramsay. Él no había olvidado las relaciones, pensó, dejando la cuchara, y limpiándose 

escrupulosamente los labios. Pero quizá él no era un hombre común, pensó, respecto de 

estos asuntos; nunca le gustó atarse a una rutina. Tenía amigos entre toda clase de 

gentes... Mrs. Ramsay tuvo que interrumpir la atención para decirle algo a la sirvienta 

acerca de que mantuvieran la comida caliente. Por esto es por lo que prefería cenar solo: 

estas interrupciones le fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada 

en una cortesía exquisita, y extendiendo los dedos de la mano izquierda sobre el mantel, 

al igual que un mecánico examina una herramienta reluciente y dispuesta para ser usada 

en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios que hay que hacer por los amigos. A 

ella no le habría gustado que rechazara la invitación. Pero no le había merecido la pena. 

Mientras miraba la mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos momentos, 

estaría a punto de haber concluido, ya podría estar trabajando. Sí, una tremenda pérdida 

de tiempo. Todavía no habían llegado todos los niños. 

 -¿Podría subir alguien a la habitación de Roger? -decía Mrs. Ramsay. Qué 

insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él, comparado con lo otro, 

con el trabajo. Aquí estaba, tabaleando con los dedos sobre el mantel, cuando podría 

estar... vio su propio trabajo como a vista de pájaro. ¡Vaya si era perder el tiempo! 

Aunque, es una de mis más antiguas amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora, 

en este preciso momento la presencia de ella no le decía nada; su belleza lo dejaba 

indiferente; lo de estar sentada junto a la ventana con el niño: nada, nada. Deseaba estar 

solo, y coger de nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía falso; lo hacía sentirse así 

el hecho de estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que él no disfrutaba 

con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas circunstancias es cuando se 

preguntaba, ¿es para que progrese la raza humana para lo que se toma uno tantas 

molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una especie atractiva? No tanto, pensaba, mi-

rando a los desaseados niños. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en la cama. Preguntas 

necias, preguntas vanas, preguntas que no se hacían cuando había algo que hacer. ¿Es 

esto la vida? ¿Es aquello? No había tiempo para pensar cosas como ésa. Pero aquí 

estaba haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las criadas, 

y también porque le había llamado la atención, pensando en la reacción de Mrs. Ramsay 

al enterarse de que Carne Manning seguía viva, que las amistades, incluso las mejores, 

fueran tan frágiles. Nos separamos insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Estaba 

sentado junto a Mrs. Ramsay, y no había nada que decir, no sabía qué decirle. 

 -Cuánto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a él. Se sentía 

envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran mojado, y luego se hubieran 

secado, y fuera imposible meter los pies en ellos. Pero no hay remedio, hay que meter 

los pies. Tenía que obligarse a hablar. Si no tenía cuidado, ella advertiría su falsedad: 

que ella no le importaba nada; y eso no sería nada grato, pensaba. De forma que, con 

cortesía, dirigió la cabeza hacia ella. 

 -Cómo debe de detestar cenar en medio de este tumulto -le dijo, sirviéndose, 

como solía hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, de sus modales de alta sociedad. 

Cuando había una disputa de idiomas en alguna reunión, la presidencia recomendaba, 

para lograr la armonía, que se usara sólo el francés. Quizá el francés no era muy bueno. 

Puede que en francés no se hallen las palabras del pensamiento que se quería expresar; 

sin embargo, hablar francés impone una suerte de orden, cierta uniformidad. 

Contestándole en la misma lengua, Mr. Bankes dijo: 

 -No, no, de eso nada. 

 Mr. Tansley, que no conocía de esta lengua ni siquiera sus más conocidos 

monosílabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si decían tonterías, pensó, 

los Ramsay; y se abalanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría, redactando men-



 

talmente una nota, que un día de éstos leería a uno o dos de sus amigos. Entonces, en 

compañía de quienes le permitían a uno decir lo que quisiera, describiría de forma 

sarcástica lo de «la temporada con los Ramsay», y las necedades que decían. Merecía la 

pena ir una vez, diría, pero no repetir. Qué aburridas eran las mujeres, diría. Desde 

luego, Ramsay se lo merecía, por haberse casado con una mujer hermosa, y por haber 

tenido ocho hijos. Sería algo parecido a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con 

un asiento vacío junto a él, nada parecido a esto había ocurrido. Todo eran jirones y 

fragmentos. Se sentía extremadamente, incluso físicamente, incómodo. Quería que 

alguien le diera la oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta urgencia que 

hacía movimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una persona; luego, a otra; 

intentaba participar en la conversación, abría la boca, volvía a cerrarla. Hablaban de las 

pesquerías. ¿Por qué nadie le preguntaba su opinión? ¿Qué sabían ellos de pesquerías? 

 Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ¿no veía, como en una 

radiografía, en la oscura tiniebla de su carne, las costillas y fémures del deseo del joven 

de hacerse visible: esa delgada niebla con la que la convención había recubierto su 

deseo de participar en la conversación? Pero pensaba, entrecerrando los rasgados ojos, y 

recordando que se burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¿por qué 

tengo que ayudarle a consolarse? 

 Hay un código de conducta, ella lo sabía, en cuyo artículo séptimo (debe de ser) 

se dice que en ocasiones como ésta compete a la mujer, se dedique a lo que se dedique, 

ir a ofrecer ayuda al joven que se siente enfrente de ella, para que pueda exhibir y aliviar 

los fémures, las costillas de su vanidad, su urgente deseo de afirmarse; como, en verdad, 

es deber de ellos, reflexionaba, con su honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo, 

en el caso de que el metro se incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaría que Mr. 

Tansley me rescatase. Pero ¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos lo que se 

esperaba? Se sonrió. 

 -No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? -dijo Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre 

Mr. Langley; ha dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, pero me confesó que 

nunca lo había pasado tan mal como cuando mi marido lo llevó allí. ¿Es usted buen 

marino, Mr. Tansley? -preguntó. 

 Mr. Tansley levantó un martillo, lo blandió en el aire, pero, al bajarlo, dándose 

cuenta de que no debía aplastar una mariposa con semejante instrumento, sólo dijo que 

no se había mareado nunca. Pero en esa oración, compacta como la pólvora, había 

dejado otra información: que su abuelo había sido marino; su padre era farmacéutico; y 

él se había labrado su propio futuro con sus propios medios; estaba muy orgulloso de 

ello; él era Charles Tansley, algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque muy 

pronto todos lo sabrían. Su desdén los contemplaba desde una gran distancia de ventaja. 

Hasta casi podía sentir pena por estas personas tan finas, con su cultura, que uno de 

estos días ascenderían al cielo como balas de algodón o barricas de manzanas; muy 

pronto, mediante la pólvora que había en el interior de Charles Tansley. 

 -¿Me llevará Mr. Tansley? -dijo Lily, con rapidez, con amabilidad, porque, por 

supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de hecho, le había dicho: «Me ahogo, 

querida, en un mar de llamas. A menos que apliques algún ungüento balsámico en este 

momento, y le digas algo amable a ese joven de ahí, la vida se estrellará contra los 

arrecifes: a decir verdad ya oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como 

cuerdas de violín. Un toque más, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto, 

con la mirada, por supuesto, no menos de cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al 

experimento -qué es lo que sucedería si decidiera no ser buena con aquel joven-, y 

decidió ser buena. 



 

 Juzgando adecuadamente el cambio de humor -ahora se dirigía hacia él de forma 

amistosa-, se aplacó su ataque de egotismo, y le dijo que se había caído de una barca 

cuando era un bebé; y que su padre había tenido que pescarlo con un bichero; y que así 

es como había aprendido a nadar. Tenía un tío torrero en algún faro escocés, dijo. Había 

estado con él en una ocasión, durante una tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un 

silencio. Escucharon todos que había acompañado a su tío en un faro durante una 

tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la conversación seguía este curso tan 

prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se 

sintió autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, pensaba, pero ¿cuánto me 

habrá costado esta gratitud? No había sido sincera. 

 Había recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo conocería. Y él nunca 

la conocería a ella. Las relaciones humanas eran siempre así, pensaba, y eran peores 

(salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres; inevitablemente, 

aquéllas eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el salero, que 

había dejado ahí para que le recordara algo, y recordó que el día siguiente tenía que 

colocar el árbol en una posición central, y se sintió tan animada al pensar en que al día 

siguiente podría pintar que se rió en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que 

no deje de hablar en toda la noche si lo desea. 

 -Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar en el Faro? -preguntó. Él se lo dijo. Estaba 

sorprendentemente bien informado. Como estaba agradecido, como le gustaba ella, 

como empezaba a divertirse, era el momento, pensó Mrs. Ramsay, de regresar a aquel 

lugar soñado, aquel lugar irreal pero fascinante, el salón de los Manning de hace veinte 

años; donde una podía moverse sin problemas ni preocupaciones, porque no había un 

futuro del cual preocuparse. Sabía cómo les había ido a cada uno de ellos, y cómo le 

había ido a ella. Era como releer un buen libro, porque sabía cómo acababa el cuento, 

porque había ocurrido hacía veinte años, y la vida, que se derramaba profusamente 

incluso en esta sala, sabe Dios hacia dónde, estaba allí sellada, y era como un lago, 

apacible, contenida en el interior de las orillas. Decía que habían preparado una sala 

para el billar, ¿era cierto? ¿Querría William seguir hablando de los Manning? Ella sí 

quería. Pero no, había algún motivo por el cual él ya no se sentía nada animado. Lo 

intentó. Pero él no respondió. No podía obligarlo. Se sintió decepcionada. 

 -Estos chicos son una desgracia -dijo, con un suspiro. Él dijo algo acerca de que 

la puntualidad es una de esas virtudes menores que sólo se adquieren cuando uno ya no 

es niño. 

 -Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con el único fin de rellenar un vacío, 

pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una solterona. Consciente de su traición, 

consciente del deseo de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin ganas de hacerlo, se 

le representaron todas las cosas desagradables de la vida: estar allí sentada, esperando. 

Quizá los demás estuvieran contando algo interesante, ¿de qué hablaban?   

 Que la temporada de pesca había sido mala, que los hombres emigraban. 

Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al Gobierno. William Bankes, 

pensando en lo satisfactorio que era poder dedicarse a algo semejante cuando la vida 

íntima era desagradable, le oyó decir que se trataba de «uno de los decretos más 

escandalosos de este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. Ramsay escuchaba, todos 

escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que había algo de lo que carecían esas 

palabras; Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mientras se recogía el chal, Mrs. 

Ramsay pensaba en que faltaba algo. Todos ellos, escuchando atentamente, pensaban: 

«a los cielos pido que no tenga que dar mi verdadera opinión sobre esto»; porque todos 

pensaban: «Los demás se sienten igual. Están irritados e indignados con el Gobierno por 

lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero quizá, 



 

pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el hombre. Siempre se esperaba al 

hombre. Había siempre una oportunidad. En cualquier momento podía aparecer un 

nuevo dirigente; un hombre genial, porque la política no dejaba de ser como las demás 

actividades. Probablemente a nosotros, los anticuados, nos parecerá desagradable, 

pensaba Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; porque sabía, a través de una curiosa 

sensación física, como si se le encresparan los nervios de la columna vertebral, que era 

parte interesada, en cierta medida, porque tenía celos; en parte, más probablemente, por 

su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no era persona muy 

receptiva, porque Mr. Tansley parecía decir: Han desperdiciado ustedes sus vidas. Están 

equivocados todos ustedes. Pobres viejos caducos, se han quedado ustedes en el pasado. 

Parecía demasiado poseído, este joven; y no tenía modales. Pero Mr. Bankes se vio 

obligado a reconocer que tenía valor, tenía talento, manejaba los datos con aplomo. Qui-

zá, pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya mucho de 

cierto en lo que dice. 

 -Veamos... -decía. Seguían hablando de política, y Lily miraba la hoja del 

mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusión en manos de los dos hombres, se preguntaba 

por qué le aburría tanto esta conversación, y deseaba que dijera algo su marido, a quien 

veía en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, se decía. Porque con una sola cosa 

que dijera eso sería bastante. No se andaba con rodeos. Le preocupaban los pescadores y 

sus salarios. Perdía el sueño pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba, 

cuando hablaba no había que pensar en suplicar que no se viera lo poco que le im-

portaba a uno, porque sí que le importaba. Entonces, al darse cuenta de que era porque 

lo admiraba tanto, y que por eso esperaba que hablase, se sintió como si alguien hubiera 

estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso roja, sin darse cuenta de que 

había sido ella misma quien lo había alabado. Dirigió la mirada hacia él, esperando 

encontrar todo esto reflejado en su cara, que tendría un aspecto radiante... Pero, ¡nada de 

eso! Tenía la cara deformada por una mueca, tenía gesto de irritación, tenía el ceño 

fruncido, estaba rojo de cólera. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber pasado? Que 

el pobre Augustus había pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo 

inimaginable, era una desdicha (se lo hizo saber mediante señas desde el otro extremo 

de la mesa) que Augustus se atreviera a comer otro plato de sopa. Le disgustaba 

profundamente que la gente siquiera comiendo cuando él había terminado. Veía cómo la 

ira le brotaba en los ojos, como si fuera una jauría de perros; se veía en su ceño; y 

pensaba que de un momento a otro iba a estallar con gran violencia, pero, ¡gracias a 

Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenarse a sí mismo, y todo su cuerpo pareció 

desprender chispas, aunque no dijera una palabra. Se quedó sentado, muy enfadado. No 

había dicho nada, sólo quería que ella se diera cuenta. ¡Por lo menos había sabido 

controlarse! Pero, después de todo, ¿por qué el pobre Augustus no podía pedir otro plato 

de sopa? Se había limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle: 

 -Ellen, por favor, otro plato de sopa -y entonces Mr. Ramsay se había enfadado. 

 Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si quería, ¿por qué no darle otro 

plato de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la 

miraba azorado. Detestaba que las cosas se prolongasen durante horas. Pero se había 

controlado, Mr. Ramsay quería que lo advirtiese, aunque el espectáculo había sido 

repugnante. Pero ¿por qué demostrarlo de forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay 

(se miraban desde los extremos de la larga mesa, y se enviaban estas preguntas y 

respuestas; ambos sabían exactamente lo que pensaba el otro). Todos podían haberse 

dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se había quedado mirando a su padre, Roger 

se había quedado mirando a su padre; ambos comenzarían a reírse de forma 



 

incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al momento (la verdad es que 

ya era hora): 

 -Encended las velas -al momento se levantaron de un salto, y empezaron a 

rebuscar en el aparador. 

 ¿Por qué no sabía disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se 

preguntaba también si Augustus se habría dado cuenta. Quizá sí, quizá no. No pudo 

evitar sentir respeto hacia la compostura con la que estaba sentado, bebiendo la sopa. Si 

quería sopa, la pedía. Si se reían de él, o se enfadaban por su culpa, le daba igual. A él 

no le gustaba ella, lo sabía; pero en parte por ese motivo, la respetaba; y al verlo beber 

la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra, monumental, contemplativo, se preguntaba 

cuáles serían los sentimientos de él, y por qué estaba siempre contento y tenía un 

aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería a Andrew, a quien llamaba a su habitación, 

y, según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Se quedaba todo el día en el jardín, 

presumiblemente pensando en su poesía, hasta que terminaba por recordarle a una a un 

gato que estuviera acechando a los pájaros, y luego daba palmas con las zarpas, cuando 

había dado con la palabra que le faltaba, y su mando decía: «El bueno de Augustus es 

un poeta de verdad», lo cual en boca de su marido era un gran elogio. 

 Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera vacilación, la llama 

se irguió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio había una fuente de color amarillo y 

púrpura. Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho con ella Rose, porque las uvas y 

peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los plátanos, todo le hacía pensar en un 

trofeo arrebatado al fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en el racimo que le 

cuelga a Baco del hombro (en algún cuadro), entre pieles de leopardo, la procesión de 

antorchas rojas y doradas... Así, bajo la repentina luz, parecía poseer gran tamaño y 

profundidad, era un mundo al que podía llevar una su propio cayado, y comenzar a 

ascender por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los unió 

fugazmente) veía que también Augustus disfrutaba de la fuente de fruta con los ojos, se 

zambullía, cortaba una flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y regresaba, tras el festín, 

a su colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar juntos los 

unía. 

 Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la mesa parecían 

estar más juntas por efecto de la luz, y formaban, como no lo habían hecho en la luz del 

anochecer, un grupo reunido en torno a una mesa, porque la noche había sido excluida 

por los cristales, que, lejos de dar una imagen correcta del mundo exterior, lo mostraba 

como si estuviera haciendo ondas, de una forma que aquí, en el interior de la habitación, 

parecía estar el orden y la tierra firme; pero afuera había un reflejo en el que las cosas 

temblaban y desaparecían, se hacían agua. 

 Hubo un cambio que afectó a todos, como si esto hubiera sucedido de verdad, y 

todos fueran conscientes de ser un grupo en medio del vacío, en una isla; como si los 

uniera la causa común contra la fluidez del exterior. Mrs. Ramsay, que había estado 

inquieta, y había esperado con impaciencia a que vinieran Paul y Minta; y que se había 

sentido impotente para arreglar las cosas, veía ahora que la ansiedad se había trocado en 

espera. Porque tenían que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta 

alegría repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el campo de tenis, cuando lo 

sólido de repente se había desvanecido, y se habían interpuesto entre ellos vastos 

espacios; y ese mismo efecto lo habían obtenido las velas en la habitación, algo escasa 

de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto como de máscaras de las caras bajo 

la luz de las velas. Se les había quitado un peso de encima; puede pasar cualquier cosa, 

pensó. Tienen que venir ya, pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, y en aquel 

momento, Minta Doyle, Paul Rauley  y una doncella con una fuente, entraron a la vez. 



 

Llegaban tarde, llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos opuestos 

de la mesa. 

 -He perdido el broche... el broche de mi abuela -dijo Minta con un tono de 

lamento en la voz, y con lágrimas en sus grandes ojos castaños, mientras bajaba la 

mirada, y volvía a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien sintió que se 

despertaban sus sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el pelo. 

 ¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó, cómo se le había ocurrido eso de ir a 

saltar por las piedras con las joyas puestas. 

 A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su inteligencia; la primera 

noche de su llegada, se había sentado junto a él, estuvieron hablando de George Eliot, se 

quedó asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch se le había quedado en el 

tren, y nunca supo cómo acababa la novela; pero después se llevaron muy bien, a ella 

hasta le gustaba parecer más ignorante de lo que era, porque a él le gustaba llamarla 

boba. Esta noche, aunque se reía de ella sin rodeos, no le daba miedo. Además, en 

cuanto entró en la habitación, supo que había ocurrido un milagro; llevaba un halo 

dorado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabía por qué aparecía, o por qué no, o si lo 

llevaba antes de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que se daba cuenta por la 

forma en que la miraban los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy visible; lo sabía 

por la forma en que Mr. Ramsay le había dicho que no fuera boba. Se sentó a su lado, 

sonriendo. 

 Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han comprometido. Durante 

un momento sintió lo que creía que nunca volvería a sentir: celos. Porque él, su marido, 

también los sentía: el esplendor de Minta; a él le gustaban estas chicas, estas muchachas 

de un rojizo dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbitrarias e indomables, que no 

«se arrancaban el cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran, como decía de la pobre 

Lily Briscoe, unas «cuitadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un brillo, una riqueza, 

que le atraía, que le divertía, que le hacía tener predilección por muchachas como 

Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o 

incluso a interrumpirle cuando trabajaba, gritándole (las oía gritar): «¡Venga Mr. 

Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponía a jugar al tenis. 

 Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de vez en cuando, cuando en el espejo 

aparecía un mirada de resentimiento por haber envejecido, quizá, por su propia culpa. 

(La factura del invernadero, y todo lo demás.) Les estaba agradecida porque se reían de 

él («¿Cuántas pipas ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta parecía más joven; era 

un hombre muy atractivo para las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido 

bajo el peso de su obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus fracasos, 

sino que volvía a ser como lo había conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a 

desembarcar, lo recordaba; con reacciones deliciosas, como ésta (lo miró, y tenía un 

aspecto asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta). Porque a ella -

«aquí», dijo, y ayudó a la muchacha suiza a colocar con cuidado ante ella la gran 

cazuela oscura en la que estaba el Bœuf en Daube-, a ella los que le gustaban eran los 

tontorrones. Paul tenía que sentarse junto a ella. Le había guardado el sitio. A decir 

verdad, pensaba que lo que más le gustaba de ella eran estos tontorrones. Los que no 

venían a importunarla a una con lo de sus tesis. ¡Cuánto se perdían, después de todo, 

estos jóvenes tan inteligentes! Cuán inevitable era que se secaran. Mientras se sentaba, 

pensaba en que había algo encantador en Paul Rayley. Tenía unos modales 

encantadores, según ella, tenía una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan considerado. 

¿ Le contaría, ahora que los demás habían reanudado la conversación, lo que había 

sucedido? 



 

 -Regresamos, para buscar el broche de Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella. 

«Regresamos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el esfuerzo, por la elevación del tono 

de voz para atreverse con una expresión de difícil pronunciación, de que era la primera 

vez que hablaba de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirían diciéndolo el resto de sus 

vidas, pensaba. Al destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran cazuela 

oscura, se desprendió un exquisito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La cocinera se 

había pasado tres días preparando el plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, pensaba 

Mrs. Ramsay, tenía que investigar entre la blanda masa, para hallar una pieza 

especialmente tierna para William Bankes. Miraba hacia el interior, hacia las 

relucientes paredes de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes de color castaño y 

amarillas, con hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto servirá para conmemorar este 

momento; la invadió una rara sensación, extraña y tierna simultáneamente, de estar 

celebrando una fiesta, como si se hubieran convocado en ella dos emociones diferentes; 

una profunda: porque, qué hay más importante que el amor del hombre hacia la mujer, 

qué es más imperioso, más impresionante, pues lleva en su seno las semillas de la 

muerte; pero, por otra parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la 

ilusión con ojos brillantes, debían ser recibidos con danzas de burla, y debían adornarse 

con guirnaldas. 

 -Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos momentos, el cuchillo 

sobre la mesa. Había comido con cuidado. Estaba rico, estaba tierno. Se había cocinado 

de forma perfecta. ¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas como ésta en un lugar tan 

apartado?, le preguntó. Era una mujer maravillosa. Todo el amor que él le tenía, la 

veneración, habían regresado; ella era consciente de ello. 

 -Es una receta francesa de mi abuela -dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz 

una satisfacción inmensa. Claro que era francesa. Lo que en Inglaterra se toma por alta 

cocina es abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en poner repollos a remojo. 

Consiste en asar la carne hasta que se queda como cuero. Consiste en quitar la deliciosa 

piel a las verduras. «En la que -dijo Mr. Bankes- se contiene toda la virtud de las 

verduras.» Y es un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las 

cocineras inglesas, podía vivir toda una familia francesa. Con el acicate del afecto rena-

cido de William, y pensado en que todo estaba bien de nuevo, y en que ya no tenía que 

estar inquieta, y en que podía disfrutar del triunfo y de las bromas, se reía, hacía gestos, 

hasta que Lily pensó: Qué infantil, qué absurda era, ahí sentada, con toda su belleza 

desplegada de nuevo, hablando de las pieles de las verduras. Había algo que asustaba en 

ella. Era irresistible. Al final siempre conseguía lo que quería, pensaba Lily. Lo había 

conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes había 

venido a la cena. Hacía alguna magia con todos ellos, sencillamente deseando las cosas 

de forma inmediata, y Lily comparaba esa abundancia con su propia pobreza de espíritu, 

y suponía que era en parte la creencia (porque tenía la cara como iluminada; y, aunque 

no parecía más joven, estaba radiante) en esta cosa extraña, aterradora, lo que convertía 

a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero abstracto, absorto, mudo. Mrs. 

Ramsay, al hablar de las pieles de las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; imponía las 

manos sobre ello para calentárselas, para protegerlo; sin embargo, aunque había 

conseguido que todo esto sucediera así, en cierta forma se reía, guiaba a sus víctimas, 

pensaba Lily, hasta el altar. Ahora la alcanzó a ella también la emoción, la vibración de 

amor. ¡Qué insignificante se sentía junto a Paul Rayley! Él estaba radiante, luminoso; 

ella, distante, crítica; él, destinado a la aventura; ella, anclada a la orilla; ella, solitaria, 

abandonada; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran participar... si fuera en una 

catástrofe, incluso en esa catástrofe; y dijo con timidez: 

 -¿Cuándo ha perdido Minta el broche? 



 

 Sonrió con su más exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, teñida de sueños. 

Movió la cabeza. 

 -En la playa –dijo-. Iré a buscarlo -añadió-, me levantaré pronto. 

 Como esto era secreto para Minta, bajó la voz, y dirigió la mirada hacia ella, 

estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.   

 Lily quería mostrar con energía y rabia su deseo de serle útil, previendo que en 

la madrugada sería ella quien encontrara el broche en la playa, apenas oculto por una 

piedra, para poder ser una entre los marinos y aventureros. Pero, ¿qué le contestó a su 

ofrecimiento? Con una emoción que en realidad pocas veces se consentía, dijo: 

 -Déjeme ir con usted -y él se rió. Quiso decir sí o no, o ambos. Pero no era el 

significado, era la clase de risa con la que había respondido, como si hubiera dicho: 

Tírese por el acantilado, si lo desea, me da igual. Floreció en la mejilla de ella todo el 

calor del amor, su horror, su crueldad, su egoísmo. La quemaba, y Lily, dirigiendo la 

mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabilidad a 

Mr. Ramsay, sintió una contracción al pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se 

sintió agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el dibujo, ella no 

necesitaba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no necesitaba tener que someterse a 

esa degradación. Se había evitado esa disminución. Llevaría el árbol todavía un poco 

más hacia el centro. 

 Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le había sucedido, en su 

estancia con los Ramsay, era que ahora sentía a la vez dos cosas completamente 

opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que una siente; y 

ambas se peleaban en su mente, como sucedía ahora. Es tan hermoso, tan emocionante, 

este amor, que tiemblo ante su culminación, y, en contra de mis hábitos, me ofrezco 

para ir a buscar un broche en la playa; y a la vez es la más estúpida, la más bárbara de 

las pasiones humanas, y convierte a un joven muy agradable, que tiene un perfil como 

una piedra preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un matón con una barra de hierro 

(era fanfarrón, insolente) en medio de Mile End Road. Sí, se dijo, desde los albores del 

tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado guirnaldas y rosas; si se les 

preguntara, nueve de cada diez personas dirían que es lo único que quieren; mientras 

que las mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarían de pensar, en todo momento: 

No es esto lo que queremos; no hay nada más tedioso, pueril, aburrido e inhumano que 

el amor; aunque también nada es tan hermoso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba, 

esperando, en cierta forma, que los demás siguieran discutiendo, como si en una 

discusión como ésta una se limitara a arrojar su dardo que inevitablemente se quedaba 

corto, y dejara que los demás siguieran adelante. De forma que siguió escuchando lo 

que decían por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor. 

 -Además está lo de ese líquido -decía Mr. Bankes- al que los ingleses llaman 

café. 

 -¡Ah, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba (estaba muy 

animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que hubiera buena mantequilla y de 

que hubiera leche en buenas condiciones. Hablaba con entusiasmo y elocuencia; 

describía los inconvenientes de las lecherías inglesas, y en qué estado se dejaba la leche 

junto a las puertas; estaba a punto de documentar estas acusaciones, porque había 

investigado ese asunto, cuando toda la mesa, comenzando por Andrew, en el centro, 

como fuego que saltara de una mata de árgoma a otra, rompió a reír: todos sus hijos se 

reían, su marido se reía; se reían de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada 

a arriar banderas, a rendir la artillería; su única respuesta consistió en explicar a Mr. 

Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el precio que tenía que pagar por censurar 

los prejuicios de los ingleses ante ellos mismos. 



 

 Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía presente que Lily la había ayudado con 

Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la segregó de los demás; «Lily, al menos, 

está de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, levemente sobresaltada, fue atraída a 

su campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tansley participaban de las burlas, 

creía Mrs. Ramsay. Ambos padecían por el resplandor de la otra pareja. Evidentemente, 

él se sentía relegado: en cuanto Paul Rayley estuviera en la misma habitación que él, ni 

una mujer le dirigiría una mirada. ¡Pobre hombre! Sin embargo siempre tendría su tesis, 

lo de la influencia de alguien sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily era diferente. 

Ante el esplendor de Minta, se desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el vestidito 

gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin 

embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparándola con Minta, mientras le pedía ayuda 

(porque Lily podría confirmar que no hablaba ella más sobre las lecherías que su marido 

acerca de los zapatos: podía pasarse una hora hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily 

sería la mejor de las dos. Lily tenía cabeza, pasión; había algo singular en ella que a 

Mrs. Ramsay le gustaba mucho, pero se trataba de algo que, se temía, los hombres no 

advertían. No, claro que no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William 

Bankes. Porque a él sí le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba que a él sí le 

importaba ella, quizá desde la muerte de su esposa. No estaba «enamorado», por 

supuesto; se trataba de una de esas emociones inclasificables de las que hay tantas por 

ahí. Tonterías, tonterías, pensaba: William tenía que casarse con Lily. Tienen mucho en 

común. A Lily le encantan las flores. Ambos son fríos, guardan las distancias, saben 

valerse por sí solos. Tenía que arreglárselas para que dieran un largo paseo juntos. 

 Impensadamente los había colocado a uno enfrente del otro. Eso podría 

arreglarse mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una excursión. Todo parecía posible. 

Todo parecía bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensaba, disociándose del 

momento mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora había recobrado la calma; 

planeaba como un halcón en el aire; ondeaba como una bandera en el aire de la alegría 

que inundaba todos los nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con 

solemnidad; porque nacía esta alegría, pensó, al ver cómo comían, de su marido, de sus 

hijos, de sus amigos; todo ello brotaba en esta profunda quietud (estaba sirviendo a 

William Bankes un bocado más, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de 

barro), y se quedaba, sin una razón concreta, como humo, como unos vapores que 

ascendieran, que los mantuvieran unidos a todos. No hacía falta decir nada, no podía 

decirse nada. Había algo que los incluía a todos. Participaba, pensaba ella, mientras le 

servía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza particularmente tierna, de la eternidad; 

como ya lo había sentido respecto de algo diferente aquella misma tarde; hay coherencia 

en las cosas, estabilidad; algo, quería decir, que es inmune al cambio, algo que 

deslumbra (echó una mirada fugaz a la ventana con sus ondas de luces reflejadas) en la 

superficie de lo cambiante, lo fugitivo, lo espectral, como un rubí; de forma que volvió 

a tener esta noche la sensación que ya había tenido ese mismo día, de paz, de descanso. 

De momentos semejantes, pensó, se hace la eternidad. Éste era un momento de los que 

permanecían. 

 -Sí, por supuesto -le aseguró a William Bankes-, hay de sobra para todos. 

 -Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va a derramar todo.  

 -El Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aquí, sintió, dejando el 

cucharón, estaba ese espacio en calma que hay en el corazón de las cosas, donde una 

podía seguir mo-viéndose o descansar; podía esperar (estaban servidos) escuchando; 

podía, como un halcón que cae de su altura de repente, exhibirse, hundirse en las risas 

con facilidad, dejar reposar todo su peso sobre lo que en el otro extremo de la mesa 



 

decía su marido acerca de una cifra: la raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres, 

que casualmente era el número de su billete del tren. 

 ¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía ni la más remota idea. ¿Raíz cuadrada? 

¿Qué será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de raíces cuadradas o cúbicas, dependía de 

ellos; de eso hablaban; y también de Voltaire, de Madame de Staël, de la personalidad 

de Napoleón, de los títulos de propiedad de las tierras en Francia, de lord Roseberry, de 

las memorias de Creevey. Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la 

inteligencia masculina, que iba de arriba abajo, que cruzaba de acá para allá, como 

bastidores de hierro que dieran forma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de 

forma que podía confiar plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o 

parpadeando aprisa, como parpadea un niño al contemplar desde la cama las miríadas de 

hojas que forman el árbol. Entonces se despertó. Todavía estaba la tela en el telar. 

William Bakes elogiaba la serie de novelas de Waverley. 

 Leía una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ¿por qué tendría que 

enfadarse por eso Charles Tansley? No tardó nada (y todo, pensaba Mrs. Ramsay, 

porque Prue no le hace ni caso) en censurar agriamente las novelas de Waverley, de las 

que no sabía nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observándolo, más que 

atendiendo a lo que decía. Se daba cuenta por los modales: quería afirmarse, sería así 

hasta que consiguiera la cátedra o se casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo, 

yo, yo.» Porque a eso se reducía su crítica literaria de sir Walter Scott, o quizá se tratara 

de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él mismo, en la impresión que causaba; lo 

sabía por el sonido de la voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendría bien el 

éxito. Seguían. No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía que no podía durar, pero 

en ese momento sus ojos habían adquirido tal clarividencia que podía recorrer la mesa 

desvelando de cada uno de ellos sus pensamientos y sentimientos, sin dificultad, al igual 

que esa luz que se introduce en el agua de forma que las ondas y los juncos y los 

pececillos que parecen buscar su equilibrio, y la repentina trucha silenciosa, todos ellos 

se iluminan de repente, y aparecen suspendidos, temblorosos. Así los veía, así los 

escuchaba; dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta característica, como si las palabras 

que decían fueran como el movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda y los 

guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe el conjunto; mientras 

que en la vida de siempre tenía ella que echar la red, separar una cosa de otra; tendría 

que haber dicho que le gustaban las novelas de la serie de Waverley, o que no las había 

leído, tendría que avanzar a toda costa, pero no dijo nada, permaneció como suspendida. 

 «Sí, pero ¿alguien cree que durará?», dijeron. Era como si proyectara unas 

temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas frases, le obligara a prestarles atención. 

Ésta era una de ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una pregunta como ésta, casi 

inevitablemente, acabaría recibiendo una respuesta que terminaría por recordarle su 

propio fracaso. Cuánto tiempo se le seguiría leyendo: lo pensaría al momento. William 

Bankes (que carecía por completo de esta vanidad) se rió, y dijo que él no atribuía 

ninguna importancia a los cambios de moda. ¿Quién podría decir qué es lo que iba a 

durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa? 

 -Disfrutemos de lo que disfrutamos -dijo. Su integridad le parecía a Mrs. 

Ramsay admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto ¿cómo me afecta? Sin embargo, 

cuando estaba del otro humor, del que necesitaba alabanzas, premios, era natural que 

comenzara (bien sabía que Mr. Ramsay estaba comenzando) a sentirse incómodo; a 

querer que alguien dijera: Ah, no, su obra sí que durará, Mr. Ramsay, o algo parecido. 

Ahora mostraba su malestar de forma patente, al decir, con cierta irritación, que, en todo 

caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le duraría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos, 

pensaba ella, se sentían algo incómodos ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta 



 

Doyle, que tenía un instinto muy fino, dijo un disparate, algo absurdo, que ella pensaba 

que en el fondo a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma 

bastante sombría (aunque ya se había distraído de nuevo) que a pocos les gustaba tanto 

como decían. Pero, añadió, no obstante, algunas de las obras no carecen de verdadero 

mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta de que de momento las cosas estaban bien; se reía de 

Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al advertir lo preocupado que estaba consigo mismo, a 

su manera, vio que se ocupaban de él, que lo alababan, de la forma que fuera. Pero 

deseaba que no fuera necesario, y quizá fuese culpa de ella el que fuera necesario. En 

todo caso, podía escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley decía sobre los libros 

que se leían en la infancia. Duraban, decía. En la escuela había leído algo de Tolstói. 

Había uno que no se le había olvidado, aunque no recordaba el nombre. Los nombres 

rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba porque 

siempre había pensado que era un buen nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs. 

Ramsay. «Ah, Anna Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta dirección: los 

libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que se refería a libros, los pondría al 

día en un segundo, pero todo lo mezclaba con cosas como <Es correcto lo que estoy 

diciendo?, ¿Estoy causando buena impresión?, y, después de todo, terminaba una 

sabiendo más acerca de él que de Tolstói; mientras que cuando Paul hablaba, hablaba 

sencillamente de las cosas, no de sí mismo. Como todos los estúpidos, tenía además su 

propia humildad y respeto hacia los sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en 

cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora no estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói, 

sino en si ella tenía frío, si le daba la corriente, si querría una pera. 

  No, dijo, no quería una pera. A decir verdad había estado de guardia ante 

el frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza de que nadie lo tocara. Había 

dejado descansar la mirada entre las curvas y sombras de la fruta, entre los ricos 

púrpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una cáscara, juntando un amarillo 

con un púrpura, una curva con un círculo, sin saber por qué lo hacía, o por qué, cada vez 

que lo hacía, se sentía cada vez más serena; hasta que, ay, qué pena que tuviera que 

pasar, se acercó una mano, cogió una pera, destruyó el efecto. Miraba a Rose con 

cariño. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y Prue. ¡Qué raro que tu propia hija hubiera 

hecho eso! 

 Qué extraño verlos sentados ahí, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, 

apenas hablaban, pero disfrutaban de algún chiste de los suyos, suponía, por cómo se les 

movían los labios. Era algo completamente diferente de todo lo demás, algo que 

atesoraban para reírse de ello cuando estuvieran en las habitaciones. No era de su padre, 

confiaba. No, creía que no. Se preguntaba qué sería, con tristeza, porque pensaba en que 

se reirían de lo que fuera cuando ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras 

esas caras inmóviles, fijas, como máscaras, porque los niños no participaban con facili-

dad en la conversación; en realidad, eran vigías, inspectores, un poco por encima o 

aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio que esto no era del todo cierto 

en lo que se refería a ella. Estaba comenzando, moviéndose, empezaba a descender. 

Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el color encendido de Minta, sentada 

frente a ella, con su intensidad, su anticipación de la felicidad, se reflejara en ella, como 

si el sol del amor entre hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y sin saber 

qué era se inclinara hacia él, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con timidez, pero 

con curiosidad, de forma que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decía, hablando 

mentalmente con Prue: Cualquier día de éstos serás tan feliz como ella. Más feliz, 

agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenía que ser más feliz que las hijas de 

otras personas. Pero la cena había terminado. Había que levantarse. Ya sólo jugaban con 

lo que había en los platos. Sólo esperaba a que terminaran de reírse de algún cuento que 



 

había contado su marido. Se reían con Minta respecto de algo sobre una apuesta. Se 

levantaría en cuanto acabara. 

 Le gustaba Charles Tansley, pensó de repente; le gustaba su risa. Le gustaba por 

estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo torpe que era. Era un joven 

interesante, a pesar de todo. También Lily, pensaba, dejando la servilleta junto al plato, 

siempre tiene algo de qué reírse para sus adentros. No tenía una que preocuparse por 

Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el borde del plato. Bueno, ¿ya habían 

terminado? No. El cuento había desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy 

animado esta noche, quería, se figuraba, reconciliarse con el bueno de Augustus, 

después de lo de la sopa, y lo había unido al grupo..., contaban cuentos de alguien a 

quien habían conocido en la universidad. Miró hacia la ventana, donde las velas 

brillaban con más luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando hacia ese 

exterior las voces le parecían que sonaban muy extrañas, como si fueran las voces de 

una misa en una catedral, porque no atendía al sentido de las palabras. Las risas 

repentinas, y luego una sola voz (la de Minta) que hablaba, le recordaba los hombres y 

niños que cantaban palabras en latín de la misa en una catedral católica. Esperaba. Su 

marido seguía hablando. Repetía algo, y supo que era poesía por el ritmo, y por el torio 

exaltado y melancólico de la voz. 

 

 

Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Lurilee. 

La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja. 
 

 

 Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran flores que 

flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las hubiera 

pronunciado, como si hubieran ingresado en la vida ellas solas. 

 Que todas las vidas que vivamos, que todas las vidas que haya Llenas estén 

acaso de árboles y hojas caducas. 

 

 

 No sabía lo que querían decir, pero, como música, tal parecía que su propia voz 

dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, explicando con facilidad y naturalidad lo 

que había habido en su mente durante toda la tarde, aunque hubiera hablado de cosas 

bien diferentes. Sabía, sin necesidad de mirar alrededor, que todos en la mesa escu-

chaban: 

 

 

Me pregunto si te lo parece a ti, 

Luriana, Lurilee. 
 

 

 Atendían con la misma clase de gusto y placer que ella, como si eso fuera, por 

fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera ésta la voz de ellos. 

Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se obligó a levantarse. Augustus Carmichael se 

había levantado, y, sosteniendo la servilleta, como si fuera una larga túnica blanca, co-

menzó a salmodiar: 

 

 



 

A ver a los reyes montar a caballo 

Por los prados, por praderas de margaritas,   

con hojas de palmeras, con ramos de cedro,   

Luriana, Lurilee. 
 

 

 Al pasar junto a él, se volvió hacia ella, repitió las últimas palabras: 

 

         Luriana, Lurilee. 
 

 

 Se inclinó ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber por qué, se dio 

cuenta de que le gustaba más de lo que le había gustado en toda su vida; y con una 

sensación de alivio y agradecimiento, le devolvió la reverencia, y cruzó la puerta que él 

mantenía abierta para que ella pasara. 

 Era imprescindible llevar las cosas unos pasos más allá.   

 Con el pie en el umbral, esperó un momento para disfrutar de una escena que se 

desvanecía mientras ocurría, y, a continuación, se adelantó y cogió a Minta del brazo, y 

se fue de la habitación, y la escena cambió, se dio a sí misma formas diferentes; ya se 

había convertido, lo sabía, echando una última mirada por encima del hombro, en 

pasado. 
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 Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que era obligatorio hacer en 

ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay había decidido, por razones propias, que 

era urgente hacer, aunque estuvieran todos contando chistes, como ahora, sin atreverse a 

decidir si iban a pasar a la biblioteca, al salón, o si iban a subir al ático. De repente veía 

una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa conversación, en pie, con Minta cogida del 

brazo, recordándose: «Sí, esto es lo que hay que hacer ahora», para irse a continuación, 

con aires de secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron, 

se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Charles Tansley del brazo, y se fueron a seguir 

hablando de lo que se había hablado en la mesa, de política: otorgaban una nueva corre-

lación de fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en un sentido diferente, 

como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oír una o dos palabras sobre la política del 

Partido Laborista, se hubieran subido al puente del barco para fijar la demora; eso le 

pareció la sustitución de la poesía por la política; salieron Mr. Bankes y Charles 

Tansley, mientras que los demás se quedaban mirando cómo Mrs. Ramsay subía sola 

por las escaleras con la lamparilla. ¿Adónde iba tan aprisa, se preguntaba Lily? 

 No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir verdad, subía muy 

lentamente. Se sentía inclinada a quedarse quieta después de tanta charla, y a quedarse 

con una sola cosa, con la más importante; algo que fuera verdaderamente importante; 

separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y las adherencias extrañas, y 

contemplarla, llevarla ante un tribunal, diligente como un cónclave, donde se sentaran 

los jueces que ella hubiera elegido para juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está bien?, ¿está 

mal?, etcétera. Así se recomponía tras la violencia del acontecimiento, y de forma tan 

inconsciente como incongruente, utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar 



 

estabilidad a su posición. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El aconteci-

miento le había dado una sensación de movimiento. Todo tenía que estar ordenado. 

Tenía que conseguir que esto estuviera bien, y lo de más allá, pensaba, dando por buena 

la digna quietud de los árboles; una vez más, y dando por buena también la soberbia 

elevación (como el pico de un barco sobre la cresta de una ola) de las ramas del olmo 

cuando el viento las subía. Porque hacía viento (se asomó un momento a mirar). Hacía 

viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias estrellas 

parecían estremecerse, parecían destellar entre los bordes de las hojas. Sí, ya estaba 

hecho: logrado; y, como todo lo concluido, era solemne. Ahora que lo pensaba, lejos de 

charlas y emociones, siempre había sido así, y sólo ahora se mostraba como era, y al 

mostrarse se volvía estable. Pensaba que, para el resto de la vida, siempre tendrían esta 

noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la casa, también a ella. La halagaba, era su 

punto débil, el pensar que por mucho que vivieran, arraigada en los corazones, siempre 

estaría en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mientras subía por las escaleras, riéndose, 

aunque afectuosamente, del sofá del rellano (de su madre), de la mecedora (de su 

padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto viviría de nuevo en las vidas de Paul y 

Minta; «los Rayley», hacía pruebas con el nuevo nombre; y sentía, con la mano en el 

tirador de la puerta del cuarto de los pequeños, esa comunidad de sentimientos con otras 

personas que brinda la emoción, como si los tabiques hubieran adelgazado tanto que 

prácticamente (era una emoción de alivio y felicidad) fuera todo un torrente; como si 

sillas, mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y 

Minta cogieran el relevo cuando ella hubiera muerto. 

 Asió el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entró, apretando levemente 

los labios, como si recordara que no tenía que hablar alto. Pero, en cuanto entró, se dio 

cuenta, con pesar, de que la precaución era innecesaria. Los niños no estaban dormidos. 

Era un fastidio. Mildred tenía que tener más cuidado. James estaba completamente 

despierto, Cam estaba sentada en la cama, y Mildred se había levantado, estaba 

descalza, eran casi las once, y estaban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez el 

horrible cráneo. Le había dicho a Mildred que se lo llevara, pero a Mildred, por 

supuesto, se le había olvidado; Cam estaba completamente despierta, James estaba 

completamente despierto, y estaba disputando, cuando hacía horas que deberían haber 

estado todos dormidos. ¿En qué estaría pensando Edward para enviar este horroroso 

cráneo? Había sido demasiado inocente, y había dejado que lo colgaran allí. Estaba 

clavado, había dicho Mildred; Cam no podía dormir si lo veía, pero James gritaba 

cuando intentaban quitarlo. 

 Cam tenía que dormirse (tenía unos cuernos muy grandes, decía...), tenía que 

dormirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs. Ramsay, sentándose en la cama, junto 

a ella. Veía los cuernos, decía Cam, por toda la habitación. Era verdad. Pusieran donde 

pusieran la luz (James no podía dormir si no había luz) siempre había una sombra de los 

cuernos en algún sitio. 

 -Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo -decía Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo 

negro, como los del campo. 

 Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos la amenazaban 

desde cualquier punto del dormitorio. 

 -Bueno, bueno -decía Mrs. Ramsay-, lo taparemos.  Vieron cómo se dirigía a la 

cómoda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez, uno tras otro; al no ver nada que 

sirviera, se quitó el chal, y lo enrolló sobre el cráneo, una y otra y otra vuelta; volvió 

donde Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura que la de ella sobre la almohada, y 

le dijo que ahora tenía un aspecto muy bonito; que a los duendes les gustaría; que era 

como un nido, como una hermosa montaña de las que había visto en el extranjero, con 



 

valles y flores, con campanas que repicaban, con pájaros que trinaban, con cabritos y 

antílopes... Podía ver cómo las palabras le devolvían el eco del ritmo en la mente de 

Cam, cómo Cam las repetía a continuación: era una montaña, un nido, un jardín, y había 

diminutos antílopes; los ojos se abrían y cerraban; y Mrs. Ramsay seguía hablando de 

forma más monótona, más rítmicamente, más sin sentido; cómo tenía que cerrar los ojos 

para dormirse, para soñar con montañas y valles y estrellas que caían y loros y antílopes 

y jardines, y todo maravilloso, decía, levantando la cabeza muy despacio, y hablando 

cada vez más mecánicamente, hasta que se irguió por completo, y vio que Cam estaba 

dormida. 

 Ahora, susurraba, acercándose a su cama, James también tiene que dormirse, 

porque, mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no lo habían tocado; habían hecho lo 

que él quería; está ahí, intacto. Le aseguró que el cráneo estaba debajo del chal. Pero él 

quería hacer otra pregunta. ¿Irían al Faro al día siguiente? 

 No, mañana, no, dijo, pero irían pronto, le prometió; el próximo día que hiciera 

bueno. Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero nunca se le olvidaría, ella lo 

sabía; estaba enfadada con Charles Tansley, con su marido, con ella misma, porque ella 

le había hecho abrigar esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recordó que lo había 

enrollado sobre el cráneo del jabalí; se levantó, bajó la ventana una o dos pulgadas más, 

escuchó el viento, respiró la fresca brisa de la tranquila noche, susurró buenas noches a 

Mildred, salió del dormitorio, y dejó que se deslizara con cuidado el resbalón de la 

cerradura. 

 Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de arriba, pensaba, 

recordando todavía lo molesto que era Charles Tansley. Porque ninguno de ellos dormía 

bien, eran niños nerviosos, y como había dicho lo que había dicho sobre el Faro, no le 

extrañaría nada que derribara una pila de libros, justo cuando estuvieran a punto de 

dormirse, que los hiciera caer de la mesa de un codazo. Porque supuso que se habría ido 

arriba a estudiar. Tenía un aspecto tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se fuera; 

mañana procuraría que lo trataran mejor; sin embargo era admirable con su mando; 

tenía que cuidar los modales; sin embargo a ella le gustaba cómo se reía; al pensar en 

esto, mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veía la luna por la 

ventana del rellano, la luna amarilla del equinoccio de primavera, se volvió, y la vieron, 

por encima de ellos, en pie, en las escaleras. 

 «Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta debería mirarla, Paul debería mirarla. Eso es 

lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una persona así en todo el mundo; su madre. 

La adulta que había sido, hacía un momento, cuando hablaba con los demás, volvió a 

ser una niña; estaban jugando, lo que habían estado haciendo era un juego; y eso, se 

preguntaba, ¿le gustaría o le disgustaría a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran 

Paul y Minta por poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia por tenerla. No 

quería crecer, ni irse de casa, y dijo, como una niña pequeña: «Estábamos pensando en 

bajar a la playa a ver las olas.» 

 Al momento, sin razón alguna, Mrs. Ramsay se convirtió en una muchacha de 

veinte años, llena de alegría. Se apoderó de ella, repentinamente, un espíritu festivo. 

Claro que tenían que ir, claro que tenían que ir, exclamaba, riéndose; y bajó corriendo 

los últimos tres o cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a reírse, se puso el chal de 

Minta, empezó a decir que también a ella le gustaría ir, ¿regresarían muy tarde?, ¿tenía 

alguien reloj? 

 -Paul tiene -dijo Minta. 

 Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza para mostrárselo. 

Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensó: «Lo sabe todo. No tengo que decir nada.» 

Decía al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo debo todo a usted.» Al ver el 



 

reloj de oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay pensó: ¡Qué extraordinariamente 

afortunada es Minta! ¡Va a casarse con un hombre que guarda el reloj de oro en una 

funda de gamuza! 

 -¡Cómo me gustaría ir con vosotros! -exclamó. 

 Pero algo muy fuerte la retenía, algo que nunca pensó en preguntarse qué era. 

Claro que era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no hubiera sido por lo otro, le 

habría gustado ir. Divertida por lo absurdo de su idea (qué afortunada por casarse con 

un hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza), se fue con una sonrisa en los 

labios a la otra habitación, donde leía su marido. 
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 Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitación, había venido a recoger algo que 

necesitaba. En primer lugar, quería sentarse en un sillón concreto, bajo una lámpara 

concreta. Pero quería algo más, aunque no sabía qué, no podía pensar en qué es lo que 

quería. Miró a su marido (cogiendo la labor del calcetín, y comenzando a tejer de 

nuevo), y advirtió que no quería que lo interrumpieran: era evidente. Leía algo que lo 

emocionaba como ninguna otra cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de que 

intentaba dominar sus emociones. Pasaba las páginas aprisa. Representaba lo que leía: 

quizá se creía que era uno de los personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se 

trataría. Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la lámpara, para 

que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley había dicho (levantó la mirada, como 

si esperase oír el golpe de los libros al caer en el piso de arriba) que ya no se lee a Scott. 

Entonces su marido había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», así es que se había ido 

a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa conclusión: si «es verdad» lo que había dicho 

Charles Tansley acerca de Scott, lo aceptaría. (Se daba cuenta de que lo sopesaba, lo 

consideraba, lo tenía en cuenta continuamente al leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott, 

no respecto de sí mismo. Siempre estaba intranquilo respecto de sí mismo. Eso la 

afligía. Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ¿los leerán?, ¿son buenos?, 

¿por qué no son mejores?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba pensar de él en esos 

términos, y se preguntaba si a la hora de la cena alguien había advertido por qué se 

había enfadado de repente cuando hablaban de la fama y de los libros que permanecían, 

y se preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del calcetín, y en su frente y mejillas se 

dibujaron de repente, como con instrumentos de acero, unas finas líneas, y se quedó 

quieta como un árbol al que ha zarandeado el viento, y ha estado moviéndose, y de 

repente cesa la brisa, y las hojas de quedan quietas, una tras otra. 

 Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran hombre, un gran 

libro, la fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada de eso. Pero así era él, ésa era la 

fidelidad que representaba; por ejemplo, durante la cena, ella había estado deseando de 

forma bastante intuitiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza absoluta en él. Dejando todo 

esto a un lado, como cuando al bucear se deja a un lado un junco, hierbas, unas 

burbujas, sintió de nuevo, bajando a lo más profundo, lo que había sentido en el 

recibidor cuando los demás hablaban: Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada 

vez se hundía más y más, sin saber qué era, con los ojos cerrados. Y esperó un poco, 

tejiendo, interrogándose, y lentamente pensaba en las palabras que habían dicho durante 

la cena, «la rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas palabras 

empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro rítmicamente, y al columpiarse, 

las palabras, como débiles luces, roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de su 



 

mente, y parecía que dejaban sus apoyos de allí, y echaban a volar y volar; o parecían 

gritar y resonar en ecos; entonces se volvió a la mesa, y palpó con la mano para coger 

un libro. 

 

 

 Que todas las vidas que vivamos,   

 Que todas las vidas que haya, 

 Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas.  

 
 

 Murmuró estos versos, insertó las agujas en el calcetín. Abrió el libro, y 

comenzó a leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que ascendía de espaldas, hacia 

arriba, abriéndose camino bajo pétalos que se inclinaban sobre ella, de forma que sólo 

sabía que uno era blanco o rojo. Al principio no entendía qué significaban las palabras. 

 

 

 Navegad, hacia aquí navegad en vuestros alados pinos, [derrotados marinos. 

 Leía, pasaba la página, cambiaba de rumbo, se movía en zigzag de un lado a 

otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta que la distrajo un ruido: 

su marido se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mirada unos instantes, pero no 

querían decirse nada. No tenían nada que decir, pero, no obstante, algo pareció ir de él a 

ella. Era la vida, el poder de ésta, era el incontenible humor, lo sabía, lo que le hacía 

darse golpes en las piernas. No me interrumpas, parecía decir, no digas nada, quédate 

ahí sentada. Seguía leyendo. Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía fortificado. 

Había olvidado limpiamente todos los malestares y sinsabores de la velada, y cuánto le 

aburría estar sentado a la mesa mientras los demás comían y bebían interminablemente, 

y lo de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de 

sus libros como si no fueran nada. Pero ahora, creía, le importaba poco quién llegaba a 

la Z (si es que el pensamiento se organizaba como un abecedario de la A la Z). Alguien 

llegaría, si no era él, sería otro. La fuerza y cordura de este hombre, su amor por las 

cosas sencillas y directas, por los pescadores, por la anciana loca en casa de 

Mucklebackit, esto era lo que le hacía sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía 

excitado y triunfante, no podía contener las lágrimas. Levantó el libro un poco, para 

ocultar la cara, y las dejó caer, mientras sacudía la cabeza, y se olvidó de sí mismo por 

completo (pero no olvidó una o dos reflexiones acerca de la moralidad en las novelas 

francesas e inglesas, y el hecho de que Scott estuviese maniatado, y que su retrato fuese 

tan bueno como los de los otros), olvidó sus fastidios y fracasos por completo al ver que 

el pobre Steenie se había ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor de Scott), y el 

asombroso placer y la vigorosa sensación que le ofrecía. 

 Bien, que lo mejoren, pensó al concluir el capítulo. Se sentía como si hubiera 

estado discutiendo con alguien, y como si hubiera ganado. Esto, dijeran lo que dijeran, 

no podía mejorarse; se sintió más seguro respecto de sí mismo. Los amantes eran un 

puro sin sentido, pensó, ordenando todo de nuevo en su memoria. Los amantes, un sin 

sentido; esto otro, de primera; pensaba, colocando unas cosas junto a otras. Pero debía 

volver a leerlo. No podía ver los contornos del conjunto. Tenía que aplazar su juicio. 

Regresó a la otra idea: si a los jóvenes no les interesaba esto, era natural que tampoco él 

les interesara. No debía quejarse, pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de 

quejarse a su esposa de que los jóvenes no le hacían caso. Pero lo había decidido, no 

volvería a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy tranquila, leía. Le gustaba pensar 

que todos se habían ido, y que ella y él estaban solos. No todo en la vida consistía en 



 

irse a la cama con una mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac, a la novela inglesa y 

la novela francesa. 

 Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la levantan quienes tienen el sueño ligero, 

parecía querer decir que si él quería que se despertara, podría despertarse, de verdad, 

pero si no, ¿podía seguir durmiendo un poquito más?, ¿sólo un poquito más? Iba 

ascendiendo por las ramas, de un lado a otro; cogía una flor; luego, otra. 

  

 

Ni alabé de la rosa el bermellón intenso. 

 
 

 Leía, y al leer ascendía, hasta arriba, hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué 

descanso! Todo lo fragmentario del día lo atraía este imán; sentía su mente aseada, la 

sentía limpia. Ahí estaba, con su forma repentina entre sus manos, hermoso y razonable, 

claro y completo, la esencia extraída de la vida, mostrada aquí en su integridad: el 

soneto. 

 Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreía, divertido, como si se 

riera con buen humor de que se hubiera dormido a la luz del día, pero como si 

simultáneamente siguiera pensando: Continúa leyendo. No te pongas triste ahora, 

pensaba él. Se preguntaba qué estaría leyendo ella, y exageraba la nota de su ignorancia, 

de su sencillez, porque a él le gustaba pensar que ella no era muy inteligente, no tenía 

cultura libresca. Se pregunta si entendía lo que leía. Quizá no, pensó. Era 

asombrosamente hermosa. Y le parecía, como si eso fuera posible, que su hermosura era 

aún mayor. 

 

 

Mas como parecía invierno, y tú no estabas, 

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 
 

 

 Terminó. 

 -¿Y? -preguntó ella, como si fuera el eco de su sonrisa soñolienta, levantando la 

mirada del libro. 

 

  yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 
  

 

 ¿Qué había sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras volvía a coger 

la labor, desde la última vez que lo había visto a solas? Recordaba que se había vestido, 

que había visto la luna, a Andrew que sostenía el plato muy arriba al servirle la cena, 

que le había deprimido algo que había dicho William, los pájaros en los árboles, el sofá 

del rellano, los niños despiertos, Charles Tansley que los despertaba al dejar caer los 

libros sobre el suelo... ah, no, esto se lo había inventado, lo de la funda de gamuza del 

reloj que tenía Paul. ¿Cuál de estas cosas le contaría? 

 -Se han comprometido -dijo, mientras reanudaba la labor-, Paul y Minta. 

 -Me lo había figurado -dijo él; no había mucho más que decir. La mente de ella 

seguía de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo la poesía; él se sentía todavía 

vigoroso, capaz, después de haber leído lo del funeral de Steenie. Siguieron sentados en 

silencio. Luego ella se dio cuenta de que quería que él le dijera algo. 



 

 Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguía tejiendo, cualquier cosa 

servirá. 

 -Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza -

dijo, pero ésta era la clase de broma que sólo ellos compartían. 

 Resopló con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba de todos los 

compromisos: que la chica valía demasiado para el joven del que se tratara. Lentamente 

ella comenzó a pensar: ¿por qué querer que se case la gente? ¿Cuál es el valor, el 

sentido de las cosas? (Las palabras que se dijeran ahora serían la verdad.) Di algo, 

pensaba ella, con el único deseo de escuchar la voz de él. Porque la sombra, aquella 

cosa que los incluía a todos, comenzaba a cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le 

suplicaba mudamente, mientras lo miraba, como si le pidiera ayuda. 

 Él callaba, mientras movía la brújula de un lado a otro suspendida de su cadena, 

mientras pensaba en las novelas de Scott y en las novelas de Balzac. Pero a través de las 

paredes crepusculares de su intimidad, porque estaban acercándose, involuntariamente, 

cada vez más juntos, uno al lado del otro, ella sentía la mente de él como una mano que 

se alzara y dejara su mente en sombras. Él estaba empezando, ahora que sus 

pensamientos tomaban un rumbo que a él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a 

tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la frente, enredaba con 

un rizo del cabello, lo dejaba. 

 -No acabas el calcetín esta noche, ¿no? -dijo señalando la labor. Eso es lo que 

ella quería: la asperidad con la que su voz la censuraba. Si dice que está mal ser 

pesimista, probablemente esté mal, pensaba ella; seguro que el matrimonio saldrá bien. 

 -No -contestó, alisando el calcetín sobre la rodilla-, no lo termino. 

 Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta de que él se la había quedado mirando, 

pero había cambiado la forma de mirar. Quería algo: quería algo difícil de cumplir para 

ella: quería que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no podía. Lo de hablar era mucho 

más fácil para él que para ella. El sabía decir las cosas; ella, no. Era tan natural que él 

dijera las cosas; luego, a saber por qué, a él no le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella. 

Decía que era una mujer sin corazón, que nunca le decía que lo amaba. Pero no era eso, 

no era eso. Era sólo que ella no sabía expresar lo que sentía. ¿No se le habrían quedado 

migas en la chaqueta? ¿No podía ayudarle? Se levantó, se acercó a la ventana, llevaba 

en las manos el calcetín de color castaño rojizo, en parte para alejarse de él, en parte 

porque ahora no le importaba contemplar, mientras él la miraba, el Faro. Porque sabía 

que él la había seguido con la mirada, la miraba. Sabía también en qué pensaba. Estás 

más hermosa que nunca. Se sintió muy hermosa. ¿No vas a decirme ni una vez siquiera 

que me amas? Eso es lo que él estaba pensando, porque estaba nervioso, con lo de 

Minta y su libro, y porque el día se acababa, y porque habían discutido por lo del Faro. 

Pero no sabía hacerlo, no sabía decirlo. Entonces, sabiendo que él la miraba, en lugar de 

decir nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se quedó mirándolo. Mientras lo miraba, 

comenzó a sonreír, porque aunque no había dicho una palabra, él sabía, claro que lo 

sabía, que ella lo amaba. No podía negarlo. Sin dejar de sonreír, miró por la ventana, y 

dijo (pensando para sí, No hay nada en la tierra semejante a esta felicidad...): 

 -Sí, tenías razón. Mañana lloverá -no llegó a decirlo, pero él lo sabía. Lo miró 

sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar. 
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 -Habrá que esperar a ver qué trae el futuro -dijo  Mr. Bankes, que venía de la 

tenaza. 

 -Casi no se puede ver de oscuro que está -dijo Andrew, que llegaba de la playa. 

 -Casi no se distingue la tierra del mar -dijo Prue.   

 -¿Dejamos encendida la luz? -dijo Lily mientras se quitaban los abrigos en el 

interior. 

 -No -dijo Prue-, no si estamos todos.   

 -Andrew -gritó Lily-, apaga la luz del recibidor. 

 Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien 

le gustaba quedarse despierto un buen rato, leyendo a Virgilio, y cuya vela seguía 

ardiendo un rato después de que las demás se hubieran apagado. 
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 Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultó, y con el tabaleo 

de una lluvia muy fina sobre el tejado descendió una inmensa oscuridad. Nada, se diría, 

podría sobrevivir a esta inundación, a esta profusión de oscuridad que, introduciéndose 

por los ojos de cerraduras y grietas, por debajo de las persianas, penetraba en los 

dormitorios, se tragaba aquí una jarra con su palangana; allí, un jarrón de dalias 

amarillas; y más allá, las nítidas aristas y la mole de una cómoda. No sólo eran los 

muebles los que se disolvían; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera 

decirse: «Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si fuera a 

agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien gruñía, o alguien se reía en voz alta, como 

si compartiera algún chiste con la nada. 

 Nada se movía en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. Sólo atravesando 

los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, húmeda del mar, ciertos aires, 

separados del cuerpo de los vientos (la casa, después de todo, estaba deteriorada), 

sorteaban las esquinas, y se aventuraban a entrar. Casi podían verse con la ayuda de la 

imaginación, entrando en el salón, preguntando, admirándose de todo, jugando con el 

desprendido papel de la pared, preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se caerá? Casi 

podían verse rozando delicadamente las paredes, meditando mientras pasaban, como si 

se preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se marchitarían, y preguntándose 

también (con calma, disponían de mucho tiempo) por las cartas rotas de la papelera, por 

las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, que acaso se preguntarían a su vez: 

¿Son aliados estos vientos? ¿Son enemigos? ¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento? 

 Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que luciera de 

repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, cuya pálida huella caía sobre la 

escalera y la estera; y la luz hacía subir las escaleras a los vientecillos, que investigaban 

en las puertas de los dormitorios. Pero seguro que ahí tenían que detenerse. Aunque 



 

todo lo demás pereciera y desapareciera, aquí había algo permanente. Aquí se les podría 

decir a esas luces escurridizas, a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre las 

propias camas, aquí hay algo que no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, cansados, 

fantasmales, como con dedos de pluma, y con la delicada insistencia de las plumas, 

mirarían una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, se recogerían 

la ropa, y, cansados, desaparecerían. Así, investigando, rozando todo, llegaban hasta la 

ventana del rellano, hasta los dormitorios del servicio, hasta los cuartos del ático; 

descendían, descoloraban las manzanas de la mesa del comedor, se enredaban con los 

pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y traían un soplo 

de arena al suelo. Al cabo, desistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez, suspiraban 

a la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de queja carente de sentido, al que contestaba 

la puerta de la cocina, que se abría de par en par, para dar paso a la nada, dando un 

portazo. 

 [Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgilio, apagaba la vela. Era más de media 

noche.] 
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 Pero, después de todo, ¿qué es una noche? Un espacio muy breve, especialmente 

cuando oscurece tan temprano, y muy pronto comienzan a cantar los pájaros, los gallos, 

o a encenderse un débil color verde, o es una hoja la que se da la vuelta en el seno de la 

ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. El invierno tiene una baraja de noches, y 

las reparte con justicia, todas iguales; reparte con dedos incansables. Las hay largas y 

cerradas. Algunas exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los árboles del 

otoño, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas que se hallan en los 

sombríos y fríos nichos de la catedral donde letras de oro sobre páginas de mármol 

describen las muertes en la batalla, y describen cómo blanquean y arden unos huesos 

allá lejos, en los desiertos de la India. Los árboles del otoño brillan bajo la luna amarilla, 

la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra el esfuerzo del trabajo, que pule el 

rastrojo, que obliga a las olas a lamer la orilla. 

 Parecía como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la divina 

bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, única, clara, una 

liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas 

que, si lo mereciéramos, deberían ser nuestras para siempre. Pero, ay, la divina bondad 

tira del cordón y corre la cortina; no le agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de 

granizo, y tanto los rompe y confunde que parece imposible que puedan regresar a la 

calma, o que podamos recomponer con los fragmentos un todo perfecto, o que leamos 

en esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios, las claras palabras de la verdad. 

Nuestro dolor merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas, una tregua. 

 Las noches están ahora llenas de viento y destrucción, los árboles se hunden y se 

doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultan la hierba, y obstruyen las 

alcantarillas, y taponan los desagües, y cubren los húmedos senderos. También la mar 

se agita y se mueve, y si el que duerme se imaginara que podría hallar respuesta a sus 

preguntas en la playa, y compañía para su soledad, y apartara las ropas, y bajase a 

pasear por la arena de la playa, ninguna imagen acudiría en su ayuda con prontitud para 

reducir la noche a orden, y para hacer que el mundo reprodujera la brújula del alma. La 

mano se esfuma en su mano, la voz ruge en sus oídos. Casi sería inútil en semejante 



 

confusión hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas 

cuyas respuestas tientan a quien duerme en la cama. 

 [Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendía los brazos una oscura 

mañana, pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la noche anterior. Nadie recibía su 

abrazo.] 
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 De forma que irrumpían esos aires perdidos en la casa vacía; las puertas estaban 

cerradas; y los colchones, recogidos; los aires eran la vanguardia de ejércitos poderosos; 

rozaban los desnudos aparadores, mordisqueaban, abanicaban, no hallaban en los 

dormitorios ni en el salón nada que los detuviera, sólo papeles desprendidos que se 

movían, madera que rechinaba, las desnudas patas de las mesas, platillos y porcelana 

sucia, deslucida, desportillada. Lo único que conservaba forma humana era lo que 

habían abandonado, lo que habían dejado: un par de zapatos, un sombrero de caza, 

ajados abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado indicaba que en otros tiempos 

estuvieron habitados y llenos de vida: que hubo manos que se afanaron en los corchetes 

y botones; que el espejo había reflejado una cara; que había contenido un mundo que 

ahí se abría, en el que giraba una figura, se movía con rapidez una mano, se abría la 

puerta, entraban aprisa los niños tropezando, volvían a salir. Ahora, un día tras otro, la 

luz devolvía, como flor que se reflejara en el agua, su clara imagen en la pared de 

enfrente. Sólo las sombras de los árboles, que florecían en el viento, presentaban sus 

respetos sobre la pared, y durante un fugaz momento ensombrecían el charquito en el 

que se reflejaba la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían que cruzara lentamente el 

suelo del dormitorio una delicada manchita. 

 Reinaban el amor y la quietud, y juntos componían la propia imagen del amor, 

una imagen despojada de vida; solitaria como un charco al atardecer, lejano, visto desde 

la ventana de un tren, y que tan aprisa se desvanecía que, blanco de crepúsculo, aunque 

se le llegase a ver, apenas era despojado de su soledad. El amor y la quietud se daban la 

mano en el dormitorio; y, entre jarras cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera 

turbaban aquella paz la impertinencia del viento o la húmeda nariz de los aires marinos, 

que rozaban, olisqueaban, repetían, reiteraban las preguntas -«¿Desaparecéis?, 

¿morís?»-; tampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura integridad, como si las 

preguntas que hacían apenas exigieran respuesta de ellos: nos quedamos. 

 Nada, al parecer, podía romper aquella imagen, corromper aquella inocencia, o 

turbar el inestable manto de silencio que, una semana tras otra, en la habitación vacía, se 

entretejía con los tenues trinos de los pájaros, con las sirenas de los barcos, con el 

murmullo y zumbido de los campos que envolvían la silenciosa casa: el ladrido de un 

perro, el grito de un hombre. Sólo una vez una tabla cayó en el rellano, en medio de la 

noche, con estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja una piedra 

del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle; un pliegue del chal se había 

desprendido y se movía de un lado a otro. Luego regresó la paz, se estremecieron las 

sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para adorarse a sí misma en la pared de la 

habitación, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras rasgar el velo del silencio con manos 

que habían frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con zapatos que rechinaban 

sobre la gravilla; venía, como le habían ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el 

polvo de las habitaciones. 
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 Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movía como un barco en la mar) y 

miraba con enfado de reojo (no miraba de frente, sino de reojo, con una mirada que 

censuraba el desdén y la ira del mundo: era una ignorante, lo sabía), mientras se 

agarraba a la balaustrada, y subía con fatiga las escaleras, y mientras pasaba de una 

habitación a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del espejo grande; y seguía mirando de 

reojo, enfadada, su figura que se movía de un lado a otro; de sus labios salía un sonido: 

algo que había sido alegre veinte años antes, acaso sobre los escenarios, que se había 

tarareado, y se había bailado, pero ahora, que procedía de la desdentada mujer de la 

limpieza con su gorrito, había sido despojado de todo significado: era como la voz de un 

humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; de forma que mientras 

se movía de un lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, parecía decir que la vida 

consistía en una única y prolongada tristeza, que todo se reducía a levantarse y 

acostarse, a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cómodo ni fácil, bien que lo 

conocía desde hacía setenta años. Estaba vencida de cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se 

preguntaba, dolorida, gruñendo, de rodillas, bajo la cama, limpiando el polvo de los 

muebles, ¿cuánto tiempo durará esto? Pero al momento se ponía de nuevo en pie con 

torpes movimientos, cogía fuerza, y de nuevo con la mirada de reojo, que se desviaba de 

sus propios ojos e incluso de su cara, y de sus penas, se erguía y se miraba en el espejo, 

sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el trastrabillar: co-

giendo esteras, sacando la porcelana, mirando de reojo el espejo, como si, después de 

todo, tuviera sus consuelos, como si se hubiera enredado en su elegía alguna 

incorregible esperanza. Seguro que hubo momentos de felicidad ante la tabla de lavar, 

con sus hijos (aunque dos habían sido naturales, y uno la había abandonado), en el bar, 

bebiendo, rebuscando en los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en la os-

curidad, algún venero en la profundidad de la oscuridad con luz suficiente para 

desfigurar su cara sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una 

vieja canción de music hall. Mientras tanto el místico y el visionario paseaban por la 

playa, removían un charco, miraban una piedra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qué es 

esto?» De repente recibían una respuesta (aunque no sabían cuál era): de manera que 

había calor en su hielo, y comodidad en su desierto. Pero Mrs. McNab continuaba 

bebiendo y cotilleando como siempre. 

 

 

6 

 

 

 La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda y 

deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad, desdeñosa a causa de su 

pureza, se había posado sobre la campiña con los ojos abiertos y vigilante sin cuidarse 

de lo que hicieran o pensaran los que miraban. 

 [Prue Ramsay, del brazo de su padre, se había casado ese mayo. ¿Qué más 

apropiado?, decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa estaba!] 

 Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la más extraña 

clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados que paseaban por la playa, que 

turbaban la calma del charco: carne que se convertía en átomos que se llevaba el viento, 

estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y cielo reunidos 

intencionadamente para asociar exteriormente las partes desperdigadas de la visión 



 

interior. En esos espejos -las mentes de los hombres-,  en esos charcos de aguas 

inquietas, donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las sombras, 

persistían los sueños, y era imposible oponerse a la extraña insinuación que cada 

gaviota, árbol, hombre y mujer y aun la blanca tierra parecían manifestar (pero lo 

retirarían si se les preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la 

felicidad, que reina el orden; u oponerse al extraño impulso de querer ir de un lado a 

otro en busca del bien absoluto, de algún cristal precioso, lejos de los placeres 

conocidos y de las virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de la vida hogareña, 

único, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera confiado a su posesor. 

Más aún, velada y complaciente, la primavera, con sus abejas zumbando, con los 

mosquitos danzando, se ceñía su túnica, velaba sus propios ojos, desviaba la mirada, y 

entre sombras pasajeras y el vuelo de la menuda lluvia parecía poseer un conocimiento 

completo de las penas de la humanidad. 

 [Prue Ramsay murió durante el verano de alguna enfermedad relacionada con el 

parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decían que nadie merecía más la 

felicidad.] 

 Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espías de nuevo a la casa. 

Las moscas tejían una tela en las soleadas habitaciones; las hierbas, que habían crecido 

durante la noche hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma disciplinada. 

Cuando caía la oscuridad, el haz de luz del Faro, que con tanta autoridad se había 

posado sobre la alfombra en la oscuridad, grabando un dibujo, aparecía ahora, con la luz 

más delicada de la primavera, mezclado con luz de luna, deslizándose con suavidad 

como si depositara sus caricias, y se demorara de forma furtiva, y mirase y regresase 

amoroso. Pero mientras duraba la canción de cuna de la propia caricia amorosa, 

mientras la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se desgajaba; otro 

pliegue del chal se desprendía, se quedaba colgando, se balanceaba. Durante las cortas 

noches de verano, y durante los largos días de verano, cuando las habitaciones vacías 

parecían resonar con los ecos del campo, y con el zumbido de las moscas, la larga 

enseña se movía con delicadeza, se balanceaba inútil; mientras que el sol decoraba con 

barras las habitaciones, y las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando 

irrumpió balanceándose -quitaba el polvo, barría-, parecía un pez tropical que nadara 

entre aguas atravesadas por los rayos del sol. 

 A pesar del sueño y el sopor, por fin llegaban al final del verano los sonidos 

ominosos como golpes calculados de martillos que cayeran sobre fieltro, que, con su 

repetido golpear, terminaran por desprender aún más el chal, y por agrietar aún más las 

tazas de porcelana. De vez en cuando tintineaba en la alacena algún vaso, como si una 

voz de gigante hubiese chillado tanto en su agonía que las copas de alguna 

alacena hubiesen vibrado también. Todo quedaba en silencio de nuevo; y entonces, 

noche tras noche, y a veces a plena luz del mediodía, cuando las rosas lucían, y la luz 

reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, parecía descender sobre este silencio, esta 

indiferencia, esta integridad, el golpe sordo de algo que caía. 

 [Estalló una granada. Murieron veinte o treinta jóvenes en Francia; entre ellos, 

Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue instantánea.] 

 En esta estación del año, quienes habían bajado a la playa a pasear y a preguntar 

a la mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué visión confirmaban, tenían que 

considerar, entre las muestras comunes de la bondad divina, la puesta de sol sobre la 

mar, la palidez del crepúsculo, la salida de la luna, las barcas de pesca contra la luna, y 

los niños tirándose unos a otros puñados de hierbas, si no había algo que disonara en 

esta alegría, en esta serenidad. Estaba la silenciosa aparición del navío de color 

ceniciento, por ejemplo: venía, se iba; había una mancha púrpura sobre la delicada 



 

superficie de la mar, como si algo hubiera hervido y se hubiera desangrado abajo, 

invisible, en el interior. Esta intromisión en una escena pensada para promover las 

reflexiones más sublimes, para conducir a las más placenteras conclusiones entorpecía 

sus pasos. Era difícil, si se era educado, no prestarles atención, abolir su significación en 

el paisaje; era difícil continuar, mientras se seguía paseando a la orilla de la mar, 

maravillándose de cómo la belleza del exterior reflejaba la del interior. 

 ¿Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ¿Concluía lo que había 

comenzado? Con la complacencia con la que veía la miseria del hombre, disculpaba su 

mezquindad, y cohonestaba su tortura. ¿Aquel sueño, pues, de compartir, de completar, 

de hallar en la soledad de la playa una respuesta, no era sino una imagen en un espejo?; 

y el propio espejo, ¿no sería sino una superficie pulida que se formase obedeciendo los 

poderes más nobles que durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o 

quedarse (porque la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pasear por la playa era 

imposible; la contemplación era insoportable; el espejo estaba roto. 

 [Mr. Carmichael publicó un libro de poemas en primavera, y tuvo un éxito 

sorprendente. La guerra, decían, había reavivado el interés por la poesía.] 
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 Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las tormentas, la quietud de 

flecha del buen tiempo, mantenían su diálogo sin interferencia. Atendiendo (si hubiera 

habido alguien que escuchara) desde las habitaciones de arriba de la casa vacía podría 

haberse escuchado sólo un gigantesco caos enhebrado de relámpagos, cayendo, 

derribándose, mientras vientos y olas jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya 

frente careciese de la luz de la razón, que se subiesen los unos encima de los otros, y 

alborotasen y se moviesen en la oscuridad o a plena luz del día (porque noche y día, mes 

y año se precipitaban unos sobre otros en confusas formas) dedicándose a juegos 

idiotas, hasta que tal parecía que todo el universo luchase y se tambalease, en brutal 

confusión y en insolente e inmotivada lascivia. 

 En primavera, los jarrones del jardín, llenados al azar con plantas traídas por el 

viento, estaban tan alegres como de costumbre. Hubo violetas y narcisos. Pero la 

quietud y el resplandor del día eran tan extraños como el tumulto de la noche, con los 

árboles ahí erguidos, y las flores, mirando ante ellos, mirando hacia arriba, y sin ver 

nada, sin ojos, y tan terribles. 
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 Creyendo que no hacía nada malo, porque la familia no vendría, nunca más, y la 

casa la venderían para San Miguel, Mrs. McNab se agachó para coger un ramo de 

flores, para llevárselo a casa. Las dejó sobre la mesa mientras limpiaba el polvo. Le 

gustaban las flores. Era una pena dejar que se marchitasen. Si se vendiese la casa (se 

quedó en pie con los brazos en jarras ante el espejo), habría que cuidarla, seguro. Todos 

estos años los había pasado sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban 

mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo difícil que era conseguir ayuda de nadie, la 

casa no se había limpiado como a ella le habría gustado. Hacían falta más fuerzas que 

las de una sola persona para ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolían las 



 

piernas. Habría hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el recibidor había 

caído yeso; el canalón de desagüe de las lluvias se había obstruido sobre la ventana del 

estudio, y había dejado entrar agua; la alfombra estaba estropeada, mucho. Pero 

deberían haber venido, deberían haber enviado a alguien. Porque había ropa en los 

armarios, habían dejado ropa en todos los dormitorios. ¿Qué tenía que hacer con la 

ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. ¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a necesitar 

sus cosas! Había muerto, le habían dicho; hacía algunos años, en Londres. Aquí estaba 

el viejo guardapolvo gris que se ponía para trabajar en el jardín (Mrs. McNab lo tocó). 

Todavía la veía, cuando venía por el camino con la colada, inclinada sobre las flores 

(daba pena ver el jardín ahora, todo abandonado, y los conejos mirándote desde los 

parterres); la veía con el guardapolvo, siempre con un niño. Había botas y zapatos; y 

había un cepillo y un peine en el tocador, como si fuera a venir al día siguiente. (Había 

muerto de forma repentina, dijeron.) Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con lo 

de la guerra, y con lo difícil que era viajar en aquellos momentos; sólo le mandaban el 

dinero; pero no escribían, no venían, y querían encontrar las cosas como las habían 

dejado, ¡ah, sí! Los cajones de las tocadores estaban llenos de cosas (los abría), 

pañuelos, cintas. Sí, veía a Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con la colada.  

 «Buenas tardes, Mrs. McNab», solía decir. 

 La trataba bien. Les caía bien a las niñas. Pero, sí, habían cambiado muchas 

cosas desde entonces (cerró el cajón); muchas familias habían perdido a sus seres más 

queridos. Ella había muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; Miss Prue también había 

muerto, decían, al dar a luz; pero todo el mundo había perdido a alguien durante estos 

años. Los precios habían subido de una forma lamentable, y no bajaban. Sí que la veía 

todavía con aquel guardapolvo gris. 

 «Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decía a la cocinera que le ofreciese 

un tazón de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, cargada con la pesada bolsa por 

toda la cuesta desde el pueblo. Todavía la veía, inclinada entre las flores (y cruzaba las 

paredes del dormitorio, el tocador, el lavabo, desvaída e intermitente, como un rayo 

amarillo o el círculo al final del telescopio, una dama con un guardapolvo gris, inclinada 

entre las flores, y Mrs. McNab trastrabillaba y se movía mientras quitaba el polvo, 

mientras ordenaba las cosas). 

 ¿Cómo se llamaba la cocinera? ¿Mildred? ¿Manan?: algo parecido. Ay, se le 

había olvidado: cómo se le olvidaban las cosas. Temperamental, como todas las 

pelirrojas. Mucho se habían reído juntas. Siempre era bien recibida en la cocina. Les 

hacía reír, vaya que sí. Las cosas estaban mejor entonces que ahora. 

 Suspiró: demasiado trabajó para una sola mujer. Movía la cabeza hacia acá, 

hacia allá. Este era el cuarto de los niños, pero, estaba húmedo, vaya, se caía la pintura. 

¿Por qué colgaron el cráneo de ese animal ahí?, también estaba mohoso. Había ratas en 

el ático. Había goteras. Pero no hacían nada, no venían. Algunas cerraduras se habían 

estropeado, las puertas no encajaban. No le gustaría quedarse sola aquí al anochecer. 

Demasiado para una mujer, demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio un portazo. 

Introdujo la llave en la cerradura, cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la casa.  
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 La casa se quedó sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna de la 

playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la había abandonado la vida. 

Parecía que hubiera descendido una prolongada noche: los aires enredadores, 



 

juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecían haber triunfado. La cazuela 

estaba oxidada, la estera estaba deteriorada. Habían entrado sapos. Perezosamente, sin 

propósito definido, el chal se movía a un lado y a otro. Un cardo se había alojado entre 

las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban en el salón, el suelo estaba sembrado 

de paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello 

para roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa (pavón diurna) 

que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las amapolas se sembraban solas 

entre las dalias; en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían alcachofas gigantes 

por encima de las rosas; un clavel reventón florecía entre los repollos; mientras que el 

delicado golpear de una hierba contra la ventana se había convertido, en las noches de 

invierno, en un repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la ha-

bitación en verano. 

 ¿Qué fuerza podría oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza? 

¿El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama, de un niño, de un tazón de leche? 

Había temblado sobre las paredes como el reflejo de una luz, y había desaparecido. 

Había cerrado la puerta con llave, y se había ido. Era superior a las fuerzas de una sola 

mujer, había dicho. Nunca venían. Nunca escribían. Había cosas que se pudrían en los 

cajones: era una verdadera pena dejarlo así, decía. La casa se había echado a perder. 

Sólo el rayo del Faro entraba en las habitaciones brevemente, enviaba su mirada fija 

sobre la cama y la pared en la oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo 

y la golondrina, la rata y la paja. Nada los detenía ahora, nada les decía que no. Que 

soplase el viento, que la amapola brotase donde quisiera, que el clavel confraternizase 

con el repollo. Que la golondrina anidase en el salón, y que el cardo desplazase las tejas, 

y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona de los sillones. Que los vasos 

y la porcelana rotos terminen en el césped para que se enreden en ellos la hierba y las 

bayas silvestres. 

 Porque había llegado el momento, esa duda en la que el crepúsculo tiembla y la 

noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma 

tan sólo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habría vencido y se habría precipitado en 

la más profunda oscuridad. En la habitación destruida, habrían acampado los 

excursionistas con sus cazos, los amantes habrían buscado refugio en ella, el pastor 

habría guardado el almuerzo entre ladrillos, y el vagabundo se habría envuelto en su 

abrigo para protegerse del frío cuando durmiera. Después se habría hundido el tejado; 

los brezos y la cicuta habrían borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrían 

crecido, de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el montículo, hasta que algún 

intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir por una liliácea como una barra 

al rojo vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la cicuta, que ahí había vivido 

alguien, que ahí había habido una casa. 

 Si la pluma hubiera caído, si hubiera vencido la balanza hacia abajo, toda la casa 

hubiera caído hasta lo más profundo para hundirse en las arenas del olvido. Pero había 

allí una fuerza, algo no muy consciente, algo que miraba de reojo, algo que se movía de 

un lado a otro, algo que no había sido estimulado a trabajar con rituales muy dignos ni 

con cánticos solemnes. Mrs. McNab gruñía, Mrs. Bast refunfuñaba. Eran viejas, estaban 

entumecidas, les dolían las piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se pusieron a 

trabajar. De repente, ¿podría Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las jóvenes había 

escrito. ¿Podría hacer esto?, ¿podría hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que 

vinieran en verano, habían dejado todo para el final, y esperaban hallar todo como lo 

habían dejado. Lenta y penosamente, con cubo y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. 

McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decadencia y la podredumbre; rescataban 

del charco del Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una palangana, ya una 



 

alacena; por la mañana rescataban del olvido todo el ciclo de novelas de Waverley y un 

juego de té; por la tarde restituían al sol y al aire una badila de latón y un juego de 

morillos de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. 

Había albañiles. Escoltado por los chirridos de los goznes, por el rechinar de las cerra-

duras, por los golpes y portazos de maderas hinchadas por la humedad, llegaba un 

laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres, inclinándose, levantándose, 

gruñendo, cantando, daban portazos y golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. ¡Ay, 

decían, qué trabajo! 

 A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el trabajo a 

mediodía, con las caras sucias, y con las viejas manos, deformes, agarradas a los 

mangos de las escobas. Sentadas en los sillones, contemplaban la magnífica conquista 

de grifos y bañera, y el triunfo más laborioso, más parcial, contra las largas hileras de 

libros, antaño negros como ala de cuervo, manchados de blanco ahora, criando en 

secreto pálidos hongos, secretando furtivas arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, 

se ajustó el telescopio por sí solo a los ojos de Mrs. McNab, y en medio de un círculo de 

luz pudo ver al viejo caballero, flaco como un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella 

venía del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en el jardín. Nunca se fijaba él en ella. 

Habían dicho que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién sería? Mrs. Bast tampoco 

estaba segura. El joven caballero sí que había muerto. Eso era seguro. Había leído el 

nombre en los periódicos. 

 Ahora aparecía la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre parecido: pelirroja, 

con mucho carácter, como todas las pelirrojas, pero amable, si sabías tratarla. Mucho se 

habían reído juntas. Siempre le daba un tazón de leche para Maggie; algo de jamón; lo 

que hubiera quedado. Vivían bien en aquella época. Tenían todo lo que querían (con 

facilidad, jovial, tras haber bebido el té caliente, desenredaba la madeja de los 

recuerdos, sentada en el sillón de mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos). 

Siempre había mucho trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y había que 

quedarse fregando hasta más de media noche. 

 Mrs. Bast (no había llegado a conocerlos, en aquella época vivía en Glasgow) se 

preguntaba, mientras dejaba la taza, que para qué demonios habrían colgado allí aquel 

cráneo. Lo habían cazado en el extranjero, sin duda. 

 Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos: tenían 

amigos en Oriente; había caballeros que venían a visitarlos, damas que se vestían con 

traje de noche; una vez los había visto a todos sentados para la cena. Se atrevía a decir 

que eran unos veinte, ellas con todas las joyas; y le pidió que se quedara para ayudar a 

fregar, pudiera ser que hasta más de la media noche. 

 Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se inclinó sobre la ventana. 

Contempló a su hijo George que segaba la hierba con la guadaña. Bien podrían 

preguntarse, ¿qué había pasado?, al darse cuenta de que el bueno de Kennedy debería 

haberse encargado de ello, pero se le había quedado una pierna mal desde que se cayó 

del carro; y quizá nadie lo cuidó durante un año, o casi un año; y luego estuvo Davie 

McDonald, y se enviaron semillas, pero ¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy 

cambiado. 

 Observaba cómo movía la guadaña su hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno, 

tenían que seguir con las alacenas, pensó. Se levantaron. 

 Por fin, tras varios días de trabajo en el interior, de podar y excavar en el 

exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se cerraron las ventanas, se cerraron 

todas las llaves en la casa, dieron un portazo en la entrada: habían terminado. 

 Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran sofocado, se podía 

entreoír una melodía, esa música intermitente que el oído recobra y pierde de forma 



 

constante: un ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba 

cortada; algo aislado, pero identificable: el chirrido de un escarabajo, el rechinar de una 

rueda, altos o bajos, pero misteriosamente relacionados; cosas que el oído se esfuerza en 

juntar, y está siempre a punto de conseguir que agonicen, pero nunca se oyen bien del 

todo, nunca armonizan plenamente, y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno 

tras otro, se quiebra la armonía, y cae el silencio. Con el crepúsculo se perdía la 

intensidad, y como niebla que se levantara, se alzó el silencio, se extendió el silencio, se 

calmó el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para dormir, oscuramente, sin 

luz, excepto la luz de color verde que se filtraba entre la enramada, o la luz pálida de las 

flores blancas de la ventana. 

 [Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de septiembre. Mr. 

Carmichael vino en el mismo tren.] 
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 Por fin había llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la mar hasta la 

costa. Prometían no interrumpir el sueño nunca jamás, acunarla más profundamente en 

el sueño del descanso, y fuera lo que fuera lo que los soñadores soñaran, santa, 

sabiamente, para confirmar... -algo más susurraba-; mientras tanto Lily Briscoe 

reclinaba la cabeza sobre la almohada en la habitación clara y limpia, escuchaba la mar. 

Por la ventana abierta de la habitación entraba el murmullo de la voz de la belleza del 

mundo, demasiado delicadamente para oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué 

importaba si el sentido era evidente?, y decía con insistencia a los durmientes (la casa 

estaba llena de nuevo, también había venido Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si 

de verdad no querían bajar a la playa, podrían al menos levantar la persiana para 

asomarse a mirar. Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche de color púrpura, 

con la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se parecería un niño que se refle-

jara en sus ojos. Y si todavía dudaban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se durmió al 

momento, pero Mr. Carmichael leía un libro a la luz de las velas), si todavía decían no, 

que era vapor ese esplendor suyo, y que el rocío tenía más poder que ella, y seguían 

prefiriendo el sueño, pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaría su 

canción. Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en sueños), con suavidad caía la 

luz (parecía atravesarle a ella los párpados). Todo parecía, pensaba Mr. Carmichael, 

mientras cerraba el libro, y se dormía, igual que hacía muchos años. 

 A decir verdad, la voz podría volver a preguntar, mientras las cortinas de la 

oscuridad se corrían sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe, 

de forma que arroparan los ojos de éstos varios pliegues de oscuridad: ¿por qué no 

aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El suspiro de todos los mares 

rompiendo ordenadamente en tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los envolvía, 

nada interrumpiría su sueño hasta que comenzaran los pájaros y el alba a entretejer sus 

tenues voces en medio de la blancura; hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de un 

perro en alguna parte, rompieran el velo de sus ojos. Lily Briscoe, estirándose en 

sueños, se agarró a las mantas, como el que cae se agarra a una mata al borde de un 

acantilado. Abrió los ojos de par en par. Aquí estaba una vez más, pensó, sentada en la 

cama. Despierta. 

 

 

  



 

IIIIII  

  

EELL  FFAARROO  
 

 

1 

 

 

 ¿Que significa, qué puede querer decir todo esto?, se decía Lily Briscoe, 

preguntándose si, al haberla dejado sola, debía acercarse a la cocina a coger otra taza de 

té, o si debía esperar donde estaba, ¿Qué significa?, estas palabras eran un reclamo, 

cogidas de algún libro, encajaban entre sus pensamientos vagamente, porque no podía, 

esta primera mañana con los Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sólo podía hacer 

que esta frase resonase en el vacío de su mente hasta que estos vapores se hubieran 

desvanecido. Porque, de verdad, ¿qué es lo que sentía al haber regresado tras todos estos 

años?, ¿tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera expresar.   

 Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llegó, era tarde. Ahora estaba 

despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, pero sola. Era muy pronto, 

aún no eran las ocho. Estaba lo de la excursión: iban a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y 

James. Deberían haber salido ya, tenían que aprovechar la marea o algo así. Pero Cam 

no estaba, james no estaba, y a Nancy se le había olvidado encargar unos emparedados; 

Mr. Ramsay se había enfadado y había dado un portazo. 

 «¡Ya no podemos ir!», había exclamado con ira. 

 Nancy había desaparecido. Ahí estaba, yendo de un lado a otro de la terraza, 

encolerizado. Parecían oírse portazos y voces por toda la casa. Ahora entraba Nancy de 

repente, y preguntaba, buscando por la habitación, medio desesperada, medio 

enloquecida: «¿Qué suele enviarse al Faro?», como si se impusiera la obligación de 

hacer algo que sabía que nunca sería capaz de hacer. 

 A decir verdad, ¿qué es lo que solía enviarse al Faro? En cualquier otro 

momento habría sido sensato que Lily hubiera sugerido té, tabaco, periódicos. Pero esta 

mañana, todo, ante la pregunta de Nancy, parecía muy extraño -¿Qué hay que enviar al 

Faro?-; la pregunta abría nuevas puertas en la mente de cada uno, y las puertas no 

dejaban de dar portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a todos a preguntarse sin ce-

sar, con asombro, con la boca abierta: ¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué 

hace uno aquí? 

 Sentada sola (porque Nancy había vuelto a salir), ante las limpias tazas sobre la 

larga mesa, se sintió separada del resto de la gente, y sólo podía seguir mirando, 

preguntando, asombrándose. La casa, el lugar, la mañana, todo le parecía desconocido. 

No se sentía vinculada, sentía que, al no reconocer ningún lazo, cualquier cosa podría 

suceder, y sucediera lo que sucediera, una pisada afuera, una voz que se oyese («No está 

en la alacena, está en el rellano», gritaba alguien), era una interrogación más, como si el 

eslabón que habitualmente mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado, y flotara todo 

por aquí, por allá, por todas partes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal, pensaba, 

mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayó en la 

guerra, Prue también muerta... lo repitiera como lo repitiera, no despertaba nada de esto 

ningún sentimiento en ella. Aquí estamos todos juntos en una casa como ésta, en una 

mañana como ésta, decía, asomándose a la ventana: era un día apacible y hermoso. 



 

 De repente Mr. Ramsay levantó la mirada al pasar ante ella, y se quedó 

mirándola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero penetrantes, como si te viera, 

durante un segundo, por vez primera, pero como si la mirada fuera para siempre; ella 

fingió que bebía de la taza vacía, para eludirlo, para eludir sus exigencias, para dejar a 

un lado, de momento, aquella necesidad imperiosa. Movió la cabeza ante ella, y echó a 

caminar («a solas», le oyó decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo demás en esta 

extraña mañana, las palabras se convirtieron en símbolos, se escribieron solas sobre las 

tapias verdegrises. Si pudieran ponerse juntas, pensó, concertarse en una frase, entonces 

habría llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr. Carmichael entró con pie 

silencioso, cogió el café, y salió a tomarlo al sol. Esta extraordinaria irrealidad daba 

miedo, pero no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué es lo que se envía al 

Faro? Morí. A solas. La luz verdegrís en la tapia de enfrente. Las sillas vacías. Éstas 

eran algunas de las piezas, pero ¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier 

interrupción pudiera destruir la frágil forma que construía sobre la mesa, se volvió de 

espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. Tenía que escaparse, tenía que 

quedarse sola. De repente recordó. Hacía diez años, se había sentado en el mismo sitio, 

y había un tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se había quedado mirándolo en 

un momento de revelación. Había un problema con el primer plano de un cuadro. Había 

que colocar el árbol en el centro, se había dicho. Pero no había acabado aquel cuadro. 

¿Dónde estarían sus pinturas?, se preguntó. Las pinturas, sí. Las había dejado en el 

recibidor la noche anterior. Empezaría ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de que Mr. 

Ramsay regresara. 

 Cogió una silla. Colocó el caballete en un extremo del jardín con precisos 

movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr. Carmichael, pero lo 

suficientemente cerca como para contar con su protección. Sí, aquí es donde debió de 

estar hace diez años. Ahí están la tapia, el seto, el árbol. El asunto era cómo relacionar 

estos volúmenes. No se le había ido de la cabeza durante todos estos años. Parecía como 

si hubiera dado con la solución: ahora sabía qué quería hacer. 

 Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podía hacer nada. Cada vez 

que se acercaba -paseaba de un lado a otro de la terraza-, se acercaba el desastre, se 

acercaba el caos. No podía pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, cogía un trapo, cogía 

un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguía era alejarlo brevemente. Le impedía 

cualquier actividad. Porque si le daba la menor oportunidad, si la veía desocupada, 

mirando a algún sitio, se acercaba a ella, y le decía, como le había dicho la noche 

anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche anterior se le había acercado, se había 

quedado ante ella, y había dicho eso. Mudos y sorprendidos se habían quedado todos, 

sentados, los seis niños a quienes solían poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra 

-El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado- callaban su ira. La buena de Mrs. 

Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de pasiones encontradas: así lo había 

sentido durante toda la velada. Y encima de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le 

daba la mano, y le decía: «Ya verá cuánto hemos cambiado.» Nadie se movió ni dijo 

nada; se habían quedado allí como si se sintieran obligados a dejarle decir eso. Sólo 

James (El Hosco) miró ceñudo a la lámpara; Cam se enrollaba un pañuelo en torno a un 

dedo. Entonces es cuando les recordó que iban a ir al Faro al día siguiente. Tenían que 

estar preparados, en el recibidor, a las siete y media en punto. A continuación, con la 

mano ya en el tirador de la puerta, se detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querían ir?, 

preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenía algún motivo para desearlo), se 

habría arrojado de forma trágica a las aguas de la desesperación. Tal era el talento que 

tenía para los gestos. Parecía un rey en el exilio. James dijo que sí con insistencia. Cam 

se retrasó con menos gracia. Sí, claro que sí, los dos estarían preparados, dijeron. Le 



 

pareció a ella que esto sí que era la tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la 

coerción sobre los niños lo era, la sumisión de sus espíritus. James tenía dieciséis años; 

Cam, diecisiete, quizá. Había levantado la mirada buscando a alguien que no estaba allí, 

a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedicaba a 

sus dibujos a la luz de la lámpara. De forma que, como estaba cansada, y su mente aún 

se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los lugares que han estado largo 

tiempo deshabitados se apoderó de ella; las velas temblaban; se sintió libre de repente, 

bajó. Era una noche hermosa, las estrellas brillaban, las olas se oían cuando subió la 

escalera; la luna los sorprendió, enorme, pálida, cuando pasaban ante la ventana del 

rellano. Se había dormido al momento. 

 Puso el lienzo con decisión sobre el caballete, como si fuera una barrera, frágil, 

pero lo bastante buena como para defenderse de Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacía 

lo que podía, cuando él estaba de espaldas, para mirar el cuadro; aquí, la línea; allí, el 

volumen. Pero no había manera. Que se vaya a una distancia de cincuenta pies, que no 

te hable, que no te vea; aun así, se filtraba, prevalecía, lograba imponerse. Todo lo 

cambiaba. No podía ver el color, no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo único 

que podía hacer era decirse: Dentro de poco lo tendré aquí, pidiéndome... algo que sabía 

que ella no podía darle. Rechazaba un pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chicos? 

¿Cuándo se irán todos? Se movía nerviosa. Este hombre, pensaba, cada vez más 

enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su parte, se vería obligada a ofrecer. 

Mrs. Ramsay había dado. Dar, dar, dar. Por eso había muerto, sólo así había podido 

dejar todo esto. En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con el pincel temblando 

levemente entre los dedos, miró hacia el seto, el escalón, la tapia. Todo era obra de Mrs. 

Ramsay. Estaba muerta. Aquí estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo, 

incapaz de hacer nada, ahí puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no jugaba nadie, y 

todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había muerto. Estaba vacío el peldaño en el que solía 

sentarse. Había muerto. 

 Pero ¿por qué repetir esto una vez tras otra? ¿Por qué esa pretensión de hacer 

aflorar unos sentimientos de los que carecía? Había una suerte de blasfemia en ello. 

Todo estaba seco, ajado, consumido. No deberían haberla invitado. A los cuarenta y 

cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a pintar. Un pincel, lo 

único de lo que se fiaba en este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso no debería 

jugar una, ni a sabiendas, era algo que detestaba. Pero él la obligaba. No tocarás el 

lienzo, parecía decirle, cayendo sobre ella, hasta que no me hayas dado lo que quiero de 

ti. Aquí estaba una vez más, junto a ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily, 

desesperada, dejando caer la mano izquierda, más sencillo será darlo por concluido. 

Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la expresión entusiasmada, la rapsodia, la 

entrega que en tantas caras de mujeres había visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo) 

cuando en alguna ocasión como ésta estaban bañadas -podría recordar la mirada de Mrs. 

Ramsay- en una efusión de consuelo, de complacencia por la recompensa que recibían, 

y que, aunque ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la más 

suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana es capaz. Aquí estaba, junto a 

ella. Le daría lo que pudiera. 
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 Parecía haber encogido, pensaba él. Le parecía algo flaca, descamada, pero era 

atractiva. Le gustaba. En tiempos se había hablado de que quizá acabaría casándose con 



 

William Bankes, pero luego no había pasado nada. Su esposa la quería mucho. Durante 

el desayuno él había perdido un poco los nervios. Pero, pero... éste era uno de esos 

momentos en que él era presa de esa necesidad inaplazable, una necesidad de la que no 

era consciente, de acercarse a cualquier mujer, de obligarla, no le importaba cómo, tan 

grande era la necesidad, a darle lo que quería: consuelo. 

 ¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de todo? 

«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podía hacerlo. Debería haberse 

dejado arrastrar por alguna ola de efusión de consuelo: la exigencia de él era tremenda. 

Pero se quedó quieta. Hubo una horrible pausa. Ambos miraban la mar. ¿Por qué, 

pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? Deseaba que estuviera en calma, 

para que pudieran desembarcar en el Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tendrá eso 

que ver?, pensaba él con impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrón 

primigenio (porque él ya no pudo contenerse más tiempo), salió de él un gemido tal que 

cualquier otra mujer en el mundo habría hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera, 

pero no yo, pensaba Lily, burlándose amargamente de sí misma, que no soy una mujer, 

sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y gruñona. 

 Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón. Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? ¿Es 

que no se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces le dijo que tenía un motivo 

personal para desear ir al Faro. Su mujer solía enviar cosas a los de allí. Había un pobre 

muchacho que tenía coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró con todas sus fuerzas. Suspiró 

de modo significativo. Lo único que Lily deseaba era que esta inmensa inundación de 

dolor, esta insaciable hambre de consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a él 

incondicionalmente, que, sin embargo, no le impedirían seguir teniendo tristezas para 

abastecerla durante el resto de su vida, se apartaran de ella (no dejaba de mirar hacia la 

casa, esperando que de ella procediera alguna interrupción), se desviaran, antes de que 

la arrastraran sus comentes. 

 «Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie sobre el suelo- 

son muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada. (Es un mueble, es una piedra, se dijo.) 

«Cansan mucho», dijo, mirándose las hermosas manos, de forma tan enfermiza que a 

ella le vinieron náuseas (actuaba, se dijo, estaba interpretándose a sí mismo). ¿Es que no 

iban a aparecer nunca?, se preguntaba, ya no podía soportar más tiempo el peso de tanta 

tristeza, no podía soportar, ni por un momento más, los pesados ropajes del dolor (había 

adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso se movía junto a ella con algo de 

torpeza). 

 Seguía sin poder decir nada; parecía como si de repente el mundo entero se 

hubiera quedado vacío de objetos sobre los que poder hablar; se daba cuenta, con algo 

de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay parecía posarse en la hierba, y parecía 

descolorarla; y que esa misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la figura 

placentera, soñolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leía una novela francesa 

sentado en una tumbona; como si una vida semejante, que mostraba desafiante su 

prosperidad ante todo un mundo de dolor, le provocase los más negros de los más 

negros pensamientos. Mírenlo, parecía decir; y mírenme; aunque, a decir verdad, lo que 

no dejaba de repetirse era: Piensen en mí, piensen en mí. Ay, si ese bulto pudiera 

acercarse aprisa, pensaba Lily; si hubiera puesto el caballete una yarda o dos más cerca 

de él; un hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusión, habría impedido 

estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le enfadaba; una mujer debería haber 

sabido cómo tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la desacreditaba por completo, 

sexualmente. Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr. Ramsay! ¡Querido Mr. 

Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacía dibujos, le habría 

dicho al momento, acertadamente. Pero no. Ahí estaban los dos, aislados del resto del 



 

mundo. Toda aquella inmensa compasión de sí, la necesidad de consuelo que se 

derramaba y extendía en charcos a sus pies, y todo lo que hacía ella, triste pecadora, era 

recogerse un poco la falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta 

en el más completo silencio, agarrada al pincel. 

 ¡Mil veces fueran loados los cielos! Se oían ruidos en la casa. Debían de estar 

acercándose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si supiese que se le acababa el 

tiempo, ejerció sobre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa de su pena 

quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al mover la cabeza con 

impaciencia, con fastidio -porque, después de todo, ¿qué mujer se le iba a resistir?-, se 

dio cuenta de que no se había echado los cordones de los zapatos. Y eran unos señores 

zapatos, pensó Lily, mirándolos: esculpidos, colosales; todo lo que llevaba Mr. Ramsay, 

desde la deshilachada corbata hasta el chaleco en el que algunos botones estaban 

desabrochados, era innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la habitación 

por decisión propia, expresando en ausencia de él la pasión, la insolencia, el mal humor, 

el encanto. 

 «¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó ella. Estaba avergonzada de sí misma. 

Alabar los zapatos cuando él le había suplicado que consolara su alma; cuando le había 

mostrado las manos ensangrentadas, el corazón traspasado, y él le había pedido que se 

apiadara de ello, y, en lugar de eso, decir alegremente: «¡Ah, pero qué zapatos tan 

bonitos lleva!», merecía, y bien que lo sabía ella, ser correspondido con uno de sus 

repentinos rugidos de enfado, una aniquilación completa. 

 En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El crespón, el luto, las enfermedades, todo 

desapareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie para que lo viera ella, eran zapatos de 

primera calidad. Sólo había un hombre en Inglaterra que hiciera zapatos como éstos. 

Los zapatos son una de las mayores maldiciones que afligen a la humanidad, dijo. «El 

objetivo de los zapateros es -exclamó- el de dañar y torturar el pie humano.» Y además 

son los seres más obstinados y perversos de la humanidad. Había invertido una buena 

parte de su juventud en conseguir que le hicieran los zapatos como hay que hacerlos. 

Quería que ella se diera cuenta (levantó primero un pie; luego, el otro) de que nunca 

antes había visto zapatos como éstos. Además estaban hechos con el mejor cuero del 

mundo. El cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y papel de estraza. Miraba 

complacido sus zapatos, todavía en el aire. Habían llegado, pensó ella, a una isla soleada 

donde habitaba la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos por igual: la 

bendita isla de los zapatos de buena calidad. Sintió que su corazón se apiadaba de él. 

«Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo. Se burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su 

invención. Una vez echado, ya no se deshacía. Anudó ella tres veces su propio zapato, 

tres veces lo desanudó él. 

 ¿Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba él sobre el 

zapato, tenía que sentirse tan afligida por la compasión que sentía hacia él? Inclinada 

también ella, la sangre afluía a su cara, y, pensando en su insensibilidad (lo había 

llamado farsante), sentía que se le llenaban de lágrimas los ojos. Así ocupado, le parecía 

una persona de infinita pasión. Echaba lazos. Compraba zapatos. No había forma de 

ayudar a Mr. Ramsay en el viaje que bacía. Pero justo ahora cuando sí quería decir algo, 

cuando quizá lo habría dicho, he aquí que llegaban: Cam y James. Aparecieron en la 

terraza. Llegaron, despacio, juntos, una pareja seria y melancólica. 

 Pero ¿por qué venían así? No pudo evitar sentirse enojada con ellos, podrían 

haber aparecido más alegres; podrían haberle ofrecido lo que, ya que ellos habían 

venido, ella ya no tendría el momento de ofrecerle. Porque de repente sintió un vacío 

repentino, una frustración. Sus sentimientos habían aparecido demasiado tarde. Se había 

convertido en un caballero anciano, muy distinguido, que no tenía ninguna necesidad de 



 

ella. Se sintió rechazada. Se colgó una mochila. Compartió los paquetes: eran unos 

cuantos, mal atados, envueltos en papel de estraza. Tenía todo el aspecto de un 

explorador que se preparara para una expedición. A continuación, por el camino, tras 

dar unas vueltas, encabezó la marcha con paso militar, con sus maravillosos zapatos, 

con los paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos iban tras él. Tenían el aspecto, 

pensó, de haber sido escogidos por el destino para una tarea de gran importancia; y 

parecían seguir la llamada del destino; eran todavía lo bastante jóvenes como para 

seguir de buena voluntad la estela de su padre, con obediencia, pero con una palidez que 

le hacía sentir que sufrían en silencio un dolor superior a sus años. Dejaron atrás el 

jardín, Lily pensó que estaba viendo la marcha de una procesión, una procesión ligada 

por un sentimiento común que la convertía, torpe y fatigada como estaba, en una redu-

cida caravana que la impresionaba de forma extraña. De forma educada, pero muy 

distante, Mr. Ramsay levantó la mano a modo de saludo cuando desaparecían. 

 ¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando al momento la compasión que no se le 

había pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El pensar: una noche tras otra, suponía; 

pensar acerca de la realidad de las mesas de cocina, añadió, recordando el símbolo que, 

en la vaguedad de sus ideas acerca de los pensamientos de Mr. Ramsay, le había 

ofrecido Andrew. (Lo había matado en un abrir y cerrar de ojos la metralla de una 

granada, recordó.) La mesa era una visión, era algo austero, desnudo, duro, no 

ornamental. Carecía de color, era todo bordes y ángulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. 

Ramsay no apartaba los ojos de ella, nunca se consentía distracciones o engaños, hasta 

que su cara también se deterioró, se hizo ascética, y participó de esta belleza sin 

ornamentos que tan profundamente la había impresionado. Recordó entonces (donde él 

la había dejado, todavía con el pincel en la mano) que también había habido 

preocupaciones que lo consumieron, no tan nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca 

de esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una mesa de verdad; si se merecía el tiempo 

que le dedicaba; si, después de todo, sería capaz de hallarla. Había tenido dudas, pensa-

ba; o si no, habría exigido menos de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se 

quedaban hablando a veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y al día siguiente 

Mrs. Ramsay tenía aspecto de cansancio, y Lily se enfurecía con él por cualquier cosilla 

sin importancia. Pero ahora no tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni 

de los lazos; y era como un león que buscase una presa que devorar, y había un toque de 

desesperación en su cara, de exageración, que a ella le preocupaba, y que le hacía 

estirarse la falda cuando estaba ante él. Luego recordó, se trataba de una resurrección 

repentina, un fulgor intenso (cuando alabó los zapatos), una recuperación repentina de 

vitalidad e interés en las cosas humanas ordinarias, que también cesó y se transformó 

(porque cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase última que a ella 

le parecía nueva, y que, lo reconocía, le hacía avergonzarse de lo irritable que la volvía, 

cuando parecía como si él se hubiera desprendido de preocupaciones y ambiciones, y, 

con la esperanza del consuelo, y con el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra 

región; lo hubiera colocado, como por curiosidad, inmerso en un mudo coloquio, 

soliloquio o diálogo, a la cabeza de aquella mínima procesión fuera del alcance de una. 

¡Qué expresión tan extraordinaria! Sonó un portazo. 
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 Así que por fin se han ido, pensó, suspirando a la vez con alivio y decepción. 

Parecía haber regresado al momento la expresión de felicidad a su cara, como una zarza 



 

recién florecida. Se sentía curiosamente indecisa, como si una parte de ella fuera atraída 

hacia el polo exterior: era un día tranquilo, con algo de calina; el Faro parecía esta 

mañana hallarse a una gran distancia; el otro polo la fijaba al jardín con perseverancia, 

de forma irrevocable. Veía el lienzo como si hubiera venido flotando y se hubiera 

colocado blanco, sin concesiones, directamente ante ella, con su fría mirada en lugar de 

esta prisa e inquietud; tanta estupidez y desperdicio de emociones; la llamaba 

imperiosamente, y extendía por su mente en primer lugar la paz, mientras sus 

desordenadas sensaciones (le había dado pena que por fin se hubiera ido él, pero no le 

había dicho nada) se alejaran huyendo del campo; a continuación: el vacío. Se quedó 

con la mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin concesiones; después 

apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el jardín. Había algo (se quedó 

mirando fijamente con sus ojillos orientales, la cara llena de arrugas), algo que 

recordaba respecto de las relaciones de estas líneas que se cruzaban, que se cortaban 

entre sí, y también había algo en el volumen del seto con su verde concavidad de azules 

y castaños; algo que no se le había ido de la cabeza, que había anudado un lazo en su 

mente de forma que en momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por 

Brompton Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a sí misma pintando este 

cuadro, mirándolo, y deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era completamente 

diferente lo de imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la realidad de 

coger el pincel, y de dejar la primera huella. 

 Había cogido un pincel que no le convenía, por lo nerviosa que le había puesto 

la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado en el suelo de cualquier forma, 

ofrecía un ángulo incorrecto; ahora que ya lo había puesto bien, y al hacerlo había 

sofocado todas las impertinencias e insignificancias que la distraían y le hacían recordar 

que era una persona de tal y tal forma, y que conocía a ciertas personas, movió la mano, 

levantó el pincel. Durante un momento se quedó temblando en un doloroso pero 

excitante éxtasis, detenida la mano en el aire. ¿Por dónde empezar?: éste era el 

problema; ¿en qué punto hacer la primera señal? La primera línea sobre el lienzo la 

comprometía a incontables riesgos, a decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto 

que parecía sencillo desde un punto de vista teórico, se convertía en algo muy 

complicado desde el punto de vista práctico; al igual que las olas ofrecerán un dibujo 

evidente a quien las contemple desde lo alto del acantilado, pero para el nadador que se 

mueva entre ellas serán valles profundos y crestas llenas de espuma. Pero había que 

correr el riesgo, hizo la primera mancha. 

 Qué sensación física tan curiosa, como si algo la impulsara a seguir y al mismo 

tiempo la retuviera, había dado la primera y decisiva pincelada. El pincel descendió. 

Destelló el color castaño sobre el blanco lienzo; dejó una mancha alargada. Hizo un 

segundo movimiento..., un tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por destellos, logró 

un movimiento de baile, rítmico, como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las 

pinceladas, la otra, y estuvieran todas relacionadas; y así, suave, delicadamente, 

haciendo pausas, pintando, llenó el lienzo de nerviosas líneas de color castaño que en 

cuanto se fijaban comprendían en su interior (notaba cómo tomaba forma para ella) todo 

un espacio. En el seno de una ola, veía cómo la siguiente se erguía cada vez más alta 

sobre ella. ¿Acaso había algo más formidable que este espacio? Aquí estaba de nuevo, 

pensaba, retrocediendo un paso para verlo, lejos de los cotilleos, de la vida, de la 

comunidad de las personas, ante este formidable y viejo enemigo de ella: esta otra cosa, 

esta verdad, esta realidad que de repente le ponía las manos encima, que se erguía con 

fuerza ante ella, tras las apariencias de las cosas, y exigía su atención. Medio a 

contrapelo, en contra de su voluntad. ¿Por qué siempre la arrastraba y tenía que 

obedecer? ¿Por qué no la dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le dejaba que 



 

hablara con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma de relación exigente. Otros objetos 

de culto se quedaban contentos con el culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentían 

que te postraras de rodillas; pero esta forma, aunque sólo reprodujera la imagen de una 

pantalla blanca de una lámpara sobre una mesa de mimbre, solicitaba un combate 

perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la que una estaba destinada a perder. Siempre 

(así era ella, o así era su género, no lo sabía), antes de cambiar la fluidez de la vida por 

la concentración de la pintura, tenía unos minutos de desnudez, cuando parecía un alma 

nonata, un alma segregada del cuerpo, un alma que dudara sobre algún ventoso pi-

náculo, y estuviera expuesta sin protección a todos los vientos de la duda. ¿Por qué lo 

hacía? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de líneas. Lo colgarían en las habitaciones 

del servicio. Lo enrollarían y lo meterían debajo de algún sofá. De qué servía hacerlo 

pues, si no hacía más que escuchar aquella voz que le decía que no sabían pintar, que no 

sabían crear; como si hubiera caído en una de esas rutinas mentales que tras un tiempo 

la experiencia forma sola, de manera que repite una las palabras sin saber muy bien 

quién las dijo por primera vez. 

 No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma monótona, 

considerando con gran preocupación cuál debería ser el plan de ataque. Porque el 

volumen tomaba forma ante ella, se hacía visible, sentía la fuerza que ejercía contra sus 

globos oculares. Entonces, como si algún jugo necesario para la lubricación de sus 

facultades se hubiera segregado, comenzó de forma titubeante a coger los azules y 

ámbares, moviendo el pincel aquí y allí, pero ahora estaba más cargado, y se deslizaba 

más lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo que le dictara a ella (no dejaba de 

mirar al seto, al lienzo) lo que veía, de forma que mientras la mano temblaba llena de 

vida, el ritmo era lo suficientemente fuerte para arrastrarla en su comente. A decir 

verdad, había perdido el conocimiento del mundo exterior. Y mientras perdía 

consciencia del mundo exterior, y se olvidaba de su nombre y personalidad y aspecto, y 

de si Mr. Carmichael estaba allí o no, su mente continuaba arrojando, desde lo más 

hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente cuyo surtidor se 

derramara sobre aquel deslumbrante e increíblemente difícil espacio en blanco, mientras 

lo modelaba con verdes y azules. 

 Era Charles Tansley quien solía decirlo, se acordaba, lo de que las mujeres no 

sabían pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por detrás, mientras pintaba en este 

mismo lugar, y ahí se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de picadura -decía él-

, a cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza, sus principios. (Pero 

la guerra le había arrancado el aguijón de su femineidad. Pobres diablos, pensaría 

cualquiera, pobres diablos de ambos sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre llevaba 

un libro bajo el brazo: un libro de color púrpura. Él «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-

ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y también 

estaba, ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. Había que recordarlo. Era una 

mañana de viento. Se habían ido todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a 

una piedra escribiendo cartas. Escribía sin pausa. «¡Ah! -había dicho, levantando la 

mirada hacia algo que flotaba en la mar-, ¿es una nasa para langostas?, ¿es una barca 

volcada?» Era tan miope que no veía nada, y Charles Tansley se portó todo lo bien que 

supo. Empezaron a hacer saltar piedras planas sobre el agua. Elegían piedrecillas negras 

planas, y las hacían saltar sobre las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por 

encima de las gafas, y se reía. No se acordaba de lo que decían, sólo la recordaba a ella 

y a Charles, que tiraba piedras, y que se había vuelto repentinamente amable, y 

recordaba que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de aquello. Mrs. Ramsay, 

pensó, retrocediendo un paso y mirando atentamente. (Seguro que la composición era 

muy diferente cuando estaba sentada en el escalón con james. Debía de haber alguna 



 

sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y en Charles Tansley tirando piedras al 

agua, y en toda aquella escena en la playa, todo parecía depender en cierta manera de 

Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el cuaderno sobre las rodillas, 

escribiendo cartas. (Escribía cartas sin parar, y a veces el viento cogía alguna, y ella o 

Charles rescataban alguna página de la mar.) Pero ¡qué poder el del alma humana!, 

pensaba. Aquella mujer allí sentada, escribiendo junto a la piedra, hacía que todo 

adquiriera una repentina sencillez; hacía que aquellas iras, irritaciones, le parecieran 

cosa de nada; reunía esto y aquello y lo de más allá, y convertía toda esta tontería y 

desdén (las disputas y porfías de Charles y de ella habían sido necias, desdeñables) en 

algo -esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de amistad y 

confraternización- que sobrevivía, tras todos estos años, íntegro; de forma que se 

zambullía en esto de nuevo para revivir los recuerdos de él, recuerdos que permanecían 

en su mente casi como una obra de arte. 

 «Como una obra de arte», se repitió, mientras miraba desde el lienzo hacia los 

escalones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía que descansar unos momentos. 

Descansando, mirando de uno a otro, de forma inconcreta, la vieja pregunta que de 

forma perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta inmensa, general, que 

fácilmente sabía hacerse concreta en momentos semejantes, cuando daba libertad a 

facultades que habían estado sometidas a tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una 

pausa sobre ella, se oscurecía sobre ella. ¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una 

sencilla pregunta; que con los años tendía a hacerse más acuciante. 

 Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación quizá no 

llegaría nunca. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas 

que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había una. Esta, aquélla y la de más allá; 

ella y Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs. Ramsay diciendo: 

«Vida, deténte aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento en algo permanente (al 

igual que en una esfera diferente Lily pretendía convertir otro momento también en algo 

permanente): esto participaba de la naturaleza de las revelaciones. En medio del caos 

había una forma; este eterno pasar y fluir (dirigió la mirada hacia las nubes que 

cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movían al viento) quedaba fijo en alguna 

estabilidad. Vida, deténte aquí, había dicho Mrs. Ramsay. «¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ram-

say!», se repetía. Esta revelación se la debía a ella. 

 Todo estaba callado. No se oía a nadie en la casa. Vio cómo dormía el edificio 

en la primera luz de la mañana, con las ventanas verdes y azules por los reflejos de las 

hojas. Los delicados pensamientos que había dirigido hacia Mrs. Ramsay parecían rimar 

con esta casa silenciosa, este humo, este fresco aire del amanecer. Tenue e irreal, este 

aire era, sin embargo, sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie 

abriera una ventana, o saliera de la casa, para que la dejaran en paz con sus 

pensamientos, para poder seguir pintando. Se volvió al lienzo. Pero, impulsada por 

alguna clase de curiosidad, atraída por el remordimiento de la compasión que no había 

sabido manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde del jardín, para ver si se veía, 

abajo, en la playa, cómo se hacía a la mar el grupito. Allí abajo, donde estaban las 

barcas, algunas tenían las velas recogidas, otras se alejaban poco a poco; era un día de 

una gran bonanza; había una que se había apartado de las demás. Estaban desplegando 

la vela en este momento. Decidió que en aquella remota barquita completamente 

silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y James. Ya habían desplegado la vela, tras 

unos movimientos de duda, las velas cogieron aire, envueltas en un profundo silencio, y 

observó cómo la barquita se hacía a la mar con toda deliberación, y dejaba atrás a las 

demás barcas. 
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 Las velas se movían sobre sus cabezas. El agua bañaba los costados de la barca, 

soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban con una leve 

brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca estaba inmóvil. Mr. 

Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de poco daría señales de 

impaciencia, pensaba James; y Cam también lo pensaba, mientras miraba a su padre, 

sentado en medio de la barca, entre ellos (James llevaba el timón, Cam estaba sentada 

en la proa), con las piernas recogidas. Detestaba perder el tiempo. Seguro que dentro de 

unos segundos diría algo del niño de los Macalister, que sacó los remos y empezó a 

remar. Pero su padre, tras unos movimientos nerviosos, lo sabían, sólo se habría 

quedado contento si hubieran ido volando. No dejaba de buscar una brisa, moviéndose 

nervioso, diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister podían oír, 

y ambos podían sentirse muy mal. Les había hecho venir. Los había obligado. Como 

estaban enfadados, esperaban que no soplara el viento, que todo le saliera mal, porque 

los había obligado a ir en contra de su voluntad. 

 Al bajar a la playa, se habían rezagado, aunque les decía: «Venga, venga», pero 

sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera bajar las cabezas una galerna 

implacable. No podían hablarle. Tenían que caminar, tenían que seguirlo. Tenían que 

seguirlo con los paquetes envueltos en papel de estraza. Pero habían prometido 

solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo con codo, ayudarse y mantener 

esta gran alianza: enfrentarse con la tiranía hasta morir. Y allí estaban sentados, una en 

un extremo de la barca, el otro en el opuesto, callados. No decían nada, sólo lo miraban 

de vez en cuando, sentado, con las piernas recogidas, el ceño fruncido y los 

movimientos nerviosos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y esperando 

impaciente a que soplara el viento. Y ellos querían que siguiera la calma. Querían que le 

saliera mal. Querían que la excursión fuera un completo fracaso, y que tuvieran que 

regresar, con los paquetes, a la playa. 

 Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado un poco, las 

velas giraron lentamente, la barca cogió velocidad, se enderezó, salió volando. 

Inmediatamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran peso, Mr. Ramsay 

estiró las piernas, sacó la petaca, la ofreció con un gruñido a Macalister, y se sintió, se 

dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podían seguir navegando así durante horas, y 

Mr. Ramsay le haría una pregunta al bueno de Macalister -quizá sobre la galerna del 

anterior invierno-, y el bueno de Macalister le respondería, y fumarían juntos las pipas, 

y Macalister cogería una cuerda embreada e intentaría deshacer o hacer un nudo, y el 

muchacho se dedicaría a pescar, y no dirían ni una sola palabra. James se sentiría en la 

obligación de no despegar la vista de la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se 

desinflaría, se quedaría fláccida, la barca perdería velocidad, y Mr. Ramsay diría 

enfadado: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, miraría hacia 

atrás. Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la galerna de la pasada Navidad. «Entró 

por allí», dijo el bueno de Macalister, describiendo la galerna de Navidad, diez barcos 

buscaron refugio en la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro más allá» (señalaba despacio 

hacia la bahía. Mr. Ramsay seguía la explicación, volvía la cabeza hacia atrás). Había 

visto tres hombres aferrados a un mástil. Luego acabó la tempestad. «Por fin la 

echamos», siguió (pero enfurecidos, callados, sólo cogían alguna palabra de vez en 

cuando; estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por el juramento de luchar 

contra la tiranía hasta la muerte). Por fin la habían expulsado, habían botado la barca de 



 

salvamento, y la habían llevado hasta más allá de la punta... Macalister contaba la histo-

ria; y aunque sólo oían alguna palabra de vez en cuando, eran muy conscientes todo el 

tiempo de la presencia de su padre: cómo se inclinaba hacia delante, cómo su voz armo-

nizaba con la de Macalister; cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y allá, hacia 

donde señalaba Macalister, disfrutaba con la idea de la galerna, y de la noche oscura, y 

de los pescadores luchando. Le gustaba que los hombres trabajaran y se esforzaran en la 

playa, batida por el viento, durante la noche, oponiendo los músculos y la mente contra 

las olas y el viento; le gustaba que los hombres trabajaran así, y que las mujeres se 

quedaran en casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de los niños, mientras los 

hombres se ahogaban, afuera, en medio de la galerna. James podría afirmar, y Cam po-

dría afirmar (lo miraban, se miraban entre sí), por el movimiento, por la atención, por el 

timbre de la voz, y por el tenue acento escocés que había adoptado, que también a él le 

hacía parecer un campesino, al preguntar a Macalister sobre los once barcos que se 

habían recogido en el interior de la bahía. Tres de ellos naufragaron. 

 Miraba orgulloso en la dirección que señalaba Macalister; y Cam pensaba, 

sintiéndose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que si él hubiera estado allí, 

habría lanzado al agua el bote salvavidas, habría llegado hasta el barco naufragado, 

pensaba Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. Pero se 

acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tiranía hasta morir. Este dolor los apesadum-

braba. Se les había obligado, se les había dado una orden. Los había sometido de nuevo 

con su malhumor y su autoridad, obligándolos a hacer lo que les decía, esta hermosa 

mañana; obligándolos a venir, porque así lo quería, para llevar los paquetes, al Faro; a 

tomar parte en estos ritos en los que le gustaba participar por el propio placer de 

recordar a los muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, había despojado 

el día de todo su placer. 

 Sí, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua en dos, y se 

derramaba en verdes cataratas, se abría en burbujas, en cascadas. Cam miraba la 

espuma, la mar con todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y 

James se debilitaba un poco. Comenzó a pensar: Qué aprisa se mueve. ¿Adónde 

vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras que James, con la mirada en la vela, 

en el horizonte, llevaba el timón con gesto adusto. Pero comenzaba a pensar también él 

que mientras llevara el timón podría escapar, podía deshacerse de todo. Podían 

desembarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos, mirándose fugazmente, tuvieron una 

sensación de huida, de exaltación, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa 

traía idéntica excitación a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Macalister se volvió para 

echar el sedal por la borda, gritó: «Morimos», y después, «a solas». A continuación, con 

el acceso de costumbre de arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludó la costa con la 

mano. 

 «Mirad la casita», dijo, mientras señalaba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguió 

de mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sabría decir cuál era la casa, allí, en la 

falda de la colina. Todo parecía lejano, en paz y extraño. La costa parecía muy cuidada, 

lejana, irreal. La poca distancia que habían recorrido navegando los había alejado 

mucho, y le había hecho cambiar de aspecto, tenía ahora un aspecto bien cuidado, 

aspecto de algo que se retrae, algo en lo que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la 

casa? No sabía identificarla. 

 «Pero un mar más airado me acogió a mí», murmuraba Mr. Ramsay. Había 

hallado la casa, y al verla se había visto a sí mismo allí; se había visto paseando por la 

terraza, solo. Paseaba de un lado a otro entre los grandes jarrones; y se le veía muy 

envejecido, vencido. Aquí, sentado en la barca, se le veía vencido, se encogió, comenzó 

al momento a representar su papel: el papel de un infeliz, un viudo, un desposeído; y así 



 

conjuraba todo el ejército de quienes se compadecían de él; representaba ante sí mismo, 

en la barca, una breve tragedia, una tragedia que le exigía estar decrépito y exhausto y 

tener penas (elevó las manos y vio lo descamadas que estaban, para confirmar su 

sueño); y a continuación le venía con abundancia la compasión de las mujeres, y se 

imaginaba cómo lo consolarían v se condolerían de él, y obteniendo de este sueño la 

idea del exquisito placer del cariño de las mujeres, suspiró, y dijo dulcemente y apesa-

dumbrado: 

 

 

Morimos, a solas cada uno, 

Pero un mar más airado me acogió a mí. 
 

 

 Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltó un poco. La 

sorprendió, se encolerizó. El movimiento atrajo la atención de su padre; hizo un 

movimiento involuntario; de repente, exclamó: «¡Mirad! ¡Mirad!», con tanta 

vehemencia que James también volvió la cabeza para mirar hacia la isla por encima del 

hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla. 

 Pero Cam no veía nada. Pensaba en cómo se habían borrado todos esos senderos 

que cruzaban el césped, densamente poblados con las vidas que habían vivido sobre 

ellos, habían desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo real ahora era esto: la barca 

y la vela con el remiendo, Macalister con los pendientes, el ruido de las olas; todo esto 

era lo real. Pensando en esto, murmuraba ella para sí: «Morimos, a solas», porque las 

palabras de su padre no dejaban de dar vueltas y más vueltas en su mente; cuando su 

padre, viendo que miraba como sin ver, comenzó a burlarse de ella. ¿Es que no conocía 

los puntos cardinales?, preguntaba, ¿la brújula? ¿No distinguía el norte del sur? ¿Es que 

de verdad pensaba que vivían allí? Volvía a señalar, y le mostraba dónde estaba la casa, 

allí, entre aquellos árboles. Le gustaría que ella fuera más precisa, le decía: «Vamos a 

ver, ¿dónde está el este, y dónde está el oeste?», le decía, medio riéndose de ella, medio 

riñéndola, porque no podía comprender qué clase de mente sería la suya, si es que no 

era completamente imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y ella no lo sabía. Y 

viendo cómo miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y con la mirada dirigida hacia 

donde no estaba la casa, Mr. Ramsay olvidó su sueño: cómo paseaba de un lado a otro 

entre los jarrones de la terraza, cómo se extendían los brazos para acogerlo. Pensaba, las 

mujeres son siempre así; la inconcreción de sus mentes no tiene remedio; era algo que 

nunca había podido entender, pero así era. Así había sido ella, su propia mujer. No 

podían conseguir que hubiera algo que se quedara firmemente grabado en sus mentes. 

Pero no debía haberse enfadado con ella, lo que es más, ¿es que en el fondo no era eso 

lo que le gustaba de ellas? Era parte de su extraordinario encanto. Haré que ella me 

sonría, pensaba. Parece asustada. Era tan callada. Cerró la mano, y decidió que su voz y 

su cara y todos los rápidos gestos expresivos que le habían obedecido y habían hecho 

que le gente se apiadara de él y lo alabaran durante todos estos años se sosegaran. 

Conseguiría que le sonriera. Encontraría algo agradable que decirle. Pero ¿qué? Porque, 

absorto en sus tareas, como lo estaba, había olvidado qué clase de cosas se decían. 

Estaba el cachorro. Tenían un cachorro. ¿Quién lo atendía hoy?, preguntó. Sí, pensaba 

James implacable, viendo el perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora 

cederá. Se quedaría solo para luchar contra el tirano. Quedaría él solo para continuar la 

lucha, para hacer honor al pacto. Cam no será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta 

morir, pensaba sombrío, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con frecuencia 

sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de una colina y desciende la presión 



 

barométrica y ahí en medio de las demás colinas está la pena y la tristeza, y parece 

como si las demás colinas reflexionaran sobre la mala suerte de la nublada, de la 

ensombrecida, con piedad o maliciosamente regocijadas por su pena, de igual forma, 

Cam se sentía triste, sentada ahí, en medio de gentes en calma, decididas, y se 

preguntaba que cómo respondería a su padre respecto del cachorro; cómo resistirse a 

esta petición: perdóname, atiéndeme; mientras que James, el legislador, con las tablas 

de la sabiduría eterna abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el timón se había 

convertido en algo simbólico para ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era justo. 

Porque debían luchar contra la tiranía hasta la muerte, pensaba ella. De todos los valores 

humanos, era el de la justicia el que más reverenciaba. Su hermano era lo más parecido 

a un dios; su padre, a alguien que solicitara algo con humildad. Ante quién se rendiría, 

pensaba, sentada entre ambos, mirando hacia la costa, cuyos puntos eran completamente 

desconocidos para ella, y pensando en cómo el jardín y la terraza y la casa se habían 

difuminado, y ahora habitaba allí la paz. 

 «Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará del cachorro.   

 ¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistía. Él había tenido un perro de niño, 

se llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, mientras veía cómo le cambiaba la cara, un 

cambio que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las 

labores o cualquier otra cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo un destello azul, 

recordaba él, y entonces una, que se sentaba a su lado, se rió, se rindió, y él se enfadó 

mucho. Debió de haber sido su madre, pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en 

pie, junto a ella. Comenzó a buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo 

había depositado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue sobre pliegue, delicada, 

incesantemente; entre aromas, sonidos (voces, ásperas, huecas, cariñosas), entre las 

luces que se movían, entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía 

la presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente se quedaba inmóvil, 

erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtió, Cam mojaba los dedos en el agua, y 

miraba fijamente la costa, y seguía callada. No, no se rendirá, pensó él; es diferente, 

pensaba. Muy bien, si Cam no quería contestar, no la molestaría más, decidió Mr. 

Ramsay, palpándose los bolsillos en busca de un libro. Pero ella sí que quería 

responder; deseaba, con pasión, poder derribar algún obstáculo que estorbaba su lengua, 

y quería poder decir: Ah, sí, Frisk. Lo llamaré Frisk. Incluso quería poder decir, ¿era ése 

el perro que se encontró en el camino después de haberlo perdido en el páramo? Pero, 

hiciera lo que hiciera, no se le ocurría decir nada parecido a eso; había decidido cumplir 

con lealtad el pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, una 

muestra privada del amor que sentía hacia él. Porque pensaba, mientras jugaba con el 

agua (el hijo de Macalister había cogido una caballa, y daba coletazos en el suelo, había 

sangre en las agallas), porque pensaba, mientras miraba a james, quien, a su vez, no 

apartaba la ecuánime mirada de la vela, o dirigía la vista fugazmente al horizonte, tú no 

estás expuesto a correr este riesgo, a esta intensidad y división de sentimientos, a esta 

tentación extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un segundo más, y hallaría el 

libro. Porque nadie la atraía más; sus manos le parecían hermosas, y sus pies, y su voz, 

y sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasión, y lo de decir sin 

miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejanía. (Ya había abierto el 

libro.) Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pensaba, sentada rígida, y viendo cómo 

el hijo de Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega 

tiranía suya que había envenenado su infancia, y había levantado amargas tempestades; 

de forma tal que incluso ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y 

recordaba alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz aquello»; su 

autoridad: su «Obedéceme». 



 

 De forma que no dijo nada, sino que siguió mirando de forma terca y triste hacia 

la costa, envuelta en su manto de paz; como si la gente que hubiera en ella se hubiera 

dormido, pensaba; como si fueran libres como el humo; como si tuvieran la libertad de 

ir y venir como fantasmas. Allí no hay sufrimiento, pensó. 
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 Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily Briscoe, en el extremo del jardín. Era la 

barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora vio enderezarse en el agua, y salir 

aprisa en medio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y sus hijos siguen callados. Ahí no 

podía alcanzarlo. Ahora le pesaba el cariño que no le había dado. Hacía difícil poder 

pintar. 

 Siempre había pensado que era un hombre difícil. Recordaba que nunca había 

podido alabarlo estando él presente. Eso hacía que sus relaciones fueran algo indefinido, 

sin el ingrediente del sexo, ese ingrediente que hacía tan elegantes, casi alegres, las que 

mantenía con Minta. Cortaba una flor, se la ofrecía, le dejaba libros. Pero ¿de verdad 

creía que Minta los leía? Los paseaba por el jardín, los llenaba de hojas para señalar por 

dónde iba. 

 Mientras miraba al anciano, sentía tentaciones de hacerle la pregunta: «¿Se 

acuerda, Mr. Carmichael?» Pero había bajado la visera del sombrero sobre la frente: 

estaba dormido, o estaba soñando, o estaba cazando palabras, pensó. 

 «¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de preguntárselo al pasar junto a él, 

pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que subía y bajaba, las páginas 

que se movían al viento. ¿Por qué había sobrevivido eso tras todos estos años, rotundo, 

luminoso, visible hasta el más menudo detalle, y, sin embargo, todo oscuro por delante, 

por detrás, durante millas y más millas? 

 «¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía ella, se repetía para sí Lily, regresando, de 

mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos le quedaba todavía el problema 

del espacio, pensaba, mientras cogía de nuevo el pincel. Rutilaba ante ella. Todo el 

volumen del cuadro gravitaba sobre ese punto. La superficie sería hermosa, 

deslumbrante, como plumas, evanescente, la mezcla de colores debía ser tan natural 

como la de las alas de la mariposa; pero bajo la superficie, el tejido debería estar trabado 

como con barras de hierro. Debería ser algo que pudiera estremecerse con un sencillo 

soplo; y, a la vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de caballos. Comenzó a 

depositar un rojo, un gris, y comenzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le 

parecía que estaba sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa. 

 «¿Es una barca?, ¿un barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. Comenzó a buscar 

las gafas. Se quedó sentada, tras haberlas hallado, callada, mirando la mar. Lily, 

pintando metódicamente, sintió como si una puerta se hubiera abierto, y alguien entrara, 

y se quedara contemplando todo en silencio, como en una alta catedral, muy oscura, 

muy solemne. Había unos gritos que procedían de un mundo remoto. Los vapores se 

desvanecían bajo el humo en forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba 

piedras, y las hacía rebotar en el agua. 

 Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Lily pensaba que estaba contenta por 

descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendría ganas de hablar; por poder alejarse un 

rato de la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién sabe lo que somos?, ¿lo 

que sentimos? ¿Quién sabría decir, incluso en los momentos de intimidad: Esto es el 

conocimiento? Es que, al decirlas, ¿no se deterioran las cosas?, podría haber preguntado 



 

Mrs. Ramsay. (Parecía haber sido tan frecuente, este silencio junto a ella.) ¿Es que no 

somos más expresivos así? El momento, por decirlo de alguna forma, parecía ex-

traordinariamente fértil. Escarbó un hoyito en la arena, y lo cubrió, como si enterrara la 

perfección del momento. Era como una gota de plata, en la que mojar el pincel, para que 

iluminase la oscuridad el pasado. 

 Lily retrocedió un paso para colocar el lienzo, así, en perspectiva. Extraño 

camino este de la pintura. Iba una más y más allá, cada vez más lejos, hasta que al final 

parecía hallarse una en medio de una estrecha tabla, completamente sola, sobre la mar. 

Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, lo hundía en aquel pasado. Ahora Mrs. 

Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era hora de regresar a casa, era la hora del almuer-

zo. Y todos subieron juntos a casa, desde la playa, ella caminaba detrás de William 

Bankes, y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en la media. ¡Cómo parecía 

disfrutar exhibiendo se aquel agujerito sonrosado del talón! ¡Y cómo lo censuraba 

William Bankes, sin que, según sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él 

significaba eso la aniquilación de la feminidad: era la suciedad, el desorden, que los 

criados no hicieran las camas hasta el mediodía; en fin, todo lo que detestaba. Qué 

forma tenía de estremecerse y extender la mano como para protegerse de algún objeto 

desagradable; eso es lo que hacía ahora: extender la mano. Minta caminaba delante, 

probablemente Paul la esperara, y ambos se dirigirían al jardín. 

 Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del color verde. 

Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecían como en una serie de 

escenas; una, en la escalera al atardecer. Paul ya había llegado, se había acostado 

pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multicolor, deslumbrante, 

en tomo a las tres de la madrugada, se quedaba en la escalera. Paul salía en pijama, con 

un atizador, por si hubieran entrado ladrones. Minta comía un emparedado, en medio de 

la escalera, junto a una ventana, bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la 

alfombra había un agujero. Pero ¿qué es lo que decían? Se preguntaba Lily, como si, 

mirando, pudiera oír. Algo violento. Minta seguía comiendo el emparedado, desafiante, 

mientras él hablaba. Estaba indignado, decía palabras que dictaban los celos, la 

insultaba, en un susurro, como para no despertar a los niños, a los dos niños pequeños. 

Él estaba envejecido, tenía arrugas; ella deslumbraba, parecía no importarle nada. 

Porque las cosas, aproximadamente tras el primer año de matrimonio, habían 

comenzado a ir mal, el matrimonio había salido bastante mal. 

 ¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto de imaginar 

escenas en las que aparezcan ellos, es lo que decimos que es «conocer» a la gente, 

«pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo había inventado, 

pero sólo así podía presumir de conocerlos. Siguió avanzando por el estrecho pasadizo 

de su pintura, hacia el pasado. 

 En otra ocasión, Paul había dicho que «jugaba al ajedrez en las cafeterías». 

También había erigido toda una estructura imaginaria en torno a esa frase. Recordaba 

cómo, al decirla, lo había imaginado llamando a una criada, y que ésta le decía: «Mrs. 

Rayley ha salido, señor», y entonces él decidía que tampoco él volvería a casa. Lo veía 

sentado en un rincón de cualquier lugar lúgubre, donde el humo se pegara a los cojines 

de terciopelo, y la camarera te conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que se 

dedicaba a vender té, y que vivía en Surbiton, y eso era todo lo que Paul sabía de él. 

Luego iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba la escena de la escalera, cuando iba 

con el atizador, por si hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de paso), y decía 

aquellas cosas tan amargas, y lo de que le había destrozado la vida. En todo caso, 

cuando fue a visitarlos en la casita de campo cerca de Rickmansworth, las cosas estaban 

ya muy mal. Paul la llevó al jardín para que viera los conejos que criaba, y Minta los 



 

siguió, cantando, y le pasó el brazo desnudo por los hombros, no fuera a contarle a ella 

algo. 

 A Minta la aburran los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca hacía 

confidencias. Ella nunca habría contado cosas como la de jugar al ajedrez en cafeterías. 

Era demasiado reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con su historia: ahora estaban 

atravesando una etapa peligrosa. Había pasado parte del verano anterior en casa de 

ellos, y el automóvil había tenido una avería, y Minta le pasaba las herramientas. Él se 

sentó en la carretera para reparar la avería, y la forma en que ella le acercaba las 

herramientas -profesional, directa, amistosa- demostraba que ahora las cosas estaban 

bien. Ya no estaban «enamorados», no, él tenía ahora a otra mujer, una mujer seria, con 

el pelo recogido en una trenza, y con un maletín (Minta la había descrito con gratitud, 

casi con admiración), que asistía a las reuniones políticas, y que compartía las opiniones 

de Paul (cada vez se hacían más y más inflexibles) acerca de los impuestos sobre las 

tierras y sobre la nacionalización. Lejos de romper el matrimonio, esta alianza lo había 

reforzado. Eran excelentes amigos, evidentemente, como lo demostraba que él estuviera 

sentado en la carretera, y que ella le acercara las herramientas. 

 De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrió. Se imaginaba a sí 

misma contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría deseosa de saber cómo les había ido a 

los Rayley. Se habría sentido triunfante, al contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio 

no había salido bien. 

 Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algún obstáculo en el dibujo que le hizo 

detenerse y reflexionar, retrocediendo más o menos un paso, ¡ay de los muertos!, 

murmuró, se apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado, incluso podía permitirse una 

cierto grado de desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. Ramsay se ha desvanecido, se 

ha ido, pensaba. Podemos desatender sus deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas 

de moda. Se aleja cada vez más de nosotros. Como burla, le parecía estar viéndola al 

fondo del pasillo de los años diciendo, eso sí que era incongruente: ¡Cásate, cásate! 

(sentada, muy erguida, al amanecer, y los pájaros que comenzaban a trinar en el jardín). 

Habría que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. Son felices así, soy 

feliz así. La vida ha cambiado por completo. Ante eso, todo su ser, incluida su belleza, 

se convirtió repentinamente en polvo, en algo envejecido. Durante un momento, Lily, 

allí en pie, con el calor del sol en la espalda, resumiendo la biografía de los Rayley, 

vencía a Mrs. Ramsay, quien nunca llegó a saber que Paul se iba a las cafeterías, que 

mantenía una querida; m que Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba las 

herramientas; ni que ella estaba en este lugar pintando, y que no se había casado, ni 

siquiera con William Bankes. 

 Mrs. Ramsay lo había planeado todo. Quizá, si hubiera vivido más tiempo, 

habría logrado lo que se proponía. Ya había sido él aquel verano «el más amable». «El 

científico más importante de hoy, dice mi marido.» También era «el pobre William..., 

me siento tan desdichada cuando voy a su casa, cuando veo que no tiene nada bonito, 

me da tanta pena que nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear juntos, y le decía, 

con aquel leve y fino toque irónico que hacía que Mrs. Ramsay se le escurriera a una 

entre los dedos, que ella tenía una mente científica, que le gustaban las flores, que era 

muy exacta. ¿Qué manía era esta de que todos se casaran? Lily retrocedía o avanzaba 

ante el caballete. 

 (De repente, tan de repente como cuando una estrella cruza el cielo, pareció 

encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul Rayley, saliendo de él. Se 

elevaba como un fuego que ardiera al modo de una muestra de cualquier rito salvaje que 

se celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en 

muchas millas a la redonda, parecía roja y dorada. Un olor de vino se mezclaba con 



 

esto, y la embriagaba, porque ahora sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse 

por el acantilado, y de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El 

ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, y quería rechazarlos, como si mientras 

advirtiera su poder y esplendor, viera también cómo se alimentaban con los tesoros de la 

casa, con glotonería, de forma repugnante, y ella lo aborrecía. Pero como visión, como 

gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia conocía, y ardía año tras año, como un 

fuego que fuera un aviso en una isla desierta al borde de la mar, y una sólo tuviera que 

decir «enamorada» para que al momento, como sucedía ahora, se elevara de nuevo el 

fuego de Paul Disminuyó, y se dijo, riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-

feterías a jugar al ajedrez.) 

 Se había escapado por los pelos, pensaba. Se había quedado mirando el mantel, 

y se le había ocurrido que podía desplazar el árbol hacia el centro, y que no tenía por 

qué casarse, y se había sentido inmensamente feliz. Había pensado que ahora podía 

enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs. Ramsay tenía sobre 

una. Haz esto, decía, y una lo hacía. Incluso su sombra junto a la ventana, con James, 

tenía gran autoridad. Recordaba cómo William Bankes se había quedado impresionado 

por qué poco interés había manifestado por la significación de la estampa de la madre y 

el hijo. ¿No admiraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la había escuchado 

con sus ojos de niño inteligente, cuando le explicó que no se trataba de una irreverencia: 

cómo una luz en este lugar exigía que en este otro hubiera una sombra, etcétera. No 

quería subestimar un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, Rafael había trabajado de 

forma divina. No pretendía ser cínica. Muy al contrario. Gracias a su mentalidad 

científica, lo comprendió: una prueba desinteresada de comprensión que la había 

complacido y consolado enormemente. Podía hablar una en serio con un hombre. A 

decir verdad, esta amistad había sido uno de los placeres de su vida. Amaba a William 

Bankes. 

 Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero caballero, que 

lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las manos, mientras él se paseaba a la 

orilla del río. Esto era característico de sus relaciones. Había muchas cosas que no 

decían. Luego paseaban por los patios, y admiraban, un verano tras otro, las hermosas 

dimensiones del edificio, y las flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre 

la arquitectura, mientras caminaban; y se detenía él para contemplar un árbol, o la vista 

del lago, y a admirar a una niña (era su gran pena: no tener una hija) de forma vaga y 

distante, la propia de un hombre que se pasaba muchas horas en el laboratorio, y que, 

cuando salía, el mundo parecía aturdirlo, de forma que caminaban lentamente, levantaba 

la mano para hacer una visera, y hacía una pausa, con la cabeza hacia atrás, 

sencillamente para respirar. Y entonces le contaba que la mujer que lo atendía estaba de 

vacaciones, que tenía que comprar una alfombra nueva para la escalera. Quizá no le 

importaría acompañarlo a comprar una alfombra para la escalera. En una ocasión algo lo 

indujo a hablar de los Ramsay, y le contó que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera 

vez llevaba un sombrero gris, no tendría más de diecinueve o veinte años. Era 

asombrosamente hermosa. Se quedó allí contemplando la alameda de Hampton Court, 

como si todavía pudiera verla entre los surtidores. 

 Ahora se quedó mirando el peldaño del salón. Veía, a través de los ojos de 

William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que miraba hacia abajo. Allí estaba 

sentada, meditando, reflexionando (iba de gris aquel día, pensaba Lily). Miraba hacia 

abajo. Nunca levantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, mirando con atención, debo de 

haberla visto mirar así, pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni era tan joven, ni 

había tanta paz. La imagen aparecía con facilidad. Era asombrosamente hermosa, había 

dicho William. Pero la belleza no lo es todo. La belleza tenía sus inconvenientes: venía 



 

con demasiada facilidad, venía de forma demasiado completa. Detenía la vida: la 

congelaba. Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco, la palidez, 

alguna rara distorsión, alguna luz o alguna sombra, todo ello hacía la cara irreconocible 

durante unos instantes, sin embargo añadía algún rasgo que luego una siempre recor-

daba. Era más sencillo disimular todo, sin prestar demasiada atención a los detalles, 

bajo el manto de la belleza. Pero ¿qué aspecto tenía, se preguntaba Lily, cuando se 

ponía el sombrerito de caza, y cruzaba el jardín corriendo, o reñía a Kennedy, el 

jardinero? ¿Quién podría describirla? ¿Quién podría ayudarla? 

 En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halló casi fuera de 

la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco aturdida, como si las cosas fueran 

irreales. Estaba en la silla con las manos cruzadas sobre la panza, no leyendo, ni 

durmiendo, sino tomando el sol como una criatura ahíta de existencia. El libro había 

caído sobre la hierba. 

 Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr. Carmichael!» Entonces él levantaría la 

mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos y velados como por humo. Pero 

sólo se despierta a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no quería decir algo, quería 

decir todo. Esas palabras de nada que rompen el pensamiento y lo desmembran no dicen 

nada. «Sobre la vida, sobre la muerte; sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede 

decirse nada a nadie. La urgencia del momento era la equivocación. Las palabras, 

atravesadas, se acercaban cimbrando, y se quedaban siempre unas pulgadas por debajo 

del blanco. Entonces tenía que dejarlo, y volvía a olvidar la idea; y entonces una se 

volvía como todos los de edad madura: cauta, furtiva, poniendo ceño, siempre con 

miedos. Porque, ¿cómo pueden expresar las palabras las emociones del cuerpo?, ¿cómo 

expresar su vacío? (Miraba hacia los escalones del salón, parecían estar 

extraordinariamente vacíos.) Era la sensación del cuerpo de una, no de la mente. Las 

sensaciones físicas que acompañaban el vacío de los peldaños se habían convertido de 

repente en algo muy desagradable. El querer y no tener volvía rígido el cuerpo, lo 

vaciaba, lo sometía a tensiones. Porque querer y no tener -querer, querer-, ¡cómo le 

partía el corazón! ¡Ay, Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se 

sentaba junto a la barca, a aquella abstracción que era ella, la mujer de gris, como si 

fuera a insultarla por haberse ido, y, tras haberse ido, regresara. Siempre le había 

parecido que esto de pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo 

que podías jugar fácilmente, sin problemas, a cualquier hora del día o de la noche, eso 

es lo que había sido; y de repente extendía la mano, y te partía el corazón. De repente 

los vacíos peldaños del salón, el bordado del sillón en el interior, el cachorro que daba 

traspiés en la terraza, todas las ondas y rumores del jardín se convertían en curvas y 

arabescos que florecían en torno al centro de un vacío absoluto. 

 «¿Qué significa esto? ¿Cómo lo explica?», eso quería preguntar, y de nuevo se 

volvió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo parecía haberse disuelto en esta 

hora del amanecer en un charco de pensamiento, en un profundo cuenco de la realidad, 

y casi podía una fantasear con la idea de que si Mr. Carmichael hubiera hablado, una 

lagrimita habría desgarrado la superficie del charco. ¿Y luego? Algo subiría a la 

superficie. Aparecería una mano, destellaría la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por 

supuesto. 

 Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quizá él sí que 

hubiera oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano misterioso, con sus hebras rubias 

en la barba, con su poesía, con sus rompecabezas, serenamente surcando un mundo que 

había satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no tenía nada más que extender la 

mano hacia el jardín para asir cualquier cosa que necesitara. Miró el cuadro. Tal vez 

hubiera sido ésta su respuesta: cómo «tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada 



 

permanece, todo cambia; pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo 

colgarán en algún ático, pensaba; lo enrollarán y lo guardarán tras algún sofá; no dejará 

de ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea ésta. Podría una decir, incluso de este 

trazo, aunque acaso no del cuadro, lo que valía era el empeño, que «permanecería para 

siempre»; iba a decir eso, o, como las palabras dichas le parecían incluso a ella misma 

demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el cuadro, se quedó 

sorprendida al darse cuenta de que no lo veía. Tenía los ojos llenos de ese líquido 

caliente (no se le ocurrió pensar en las lágrimas al principio) que, sin perturbar la fir-

meza de sus labios, hacía que el aire fuera más denso, se deslizaba por sus mejillas. No 

había perdido los nervios, ¡claro que no!, de ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por Mrs. 

Ramsay sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigió una vez más al viejo Mr. 

Carmichael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería decir? ¿Es que las cosas podían alargar 

una mano y asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la mano, asir?, ¿no había seguridad?, 

¿no había forma de aprenderse de memoria los hábitos del mundo?, ¿no había guía, ni 

refugio, sino que todo era milagro, y saltar desde lo alto de una torre al vacío?, ¿pudiera 

ser que, incluso para los ancianos, fuera esto la vida?: ¿sorprendente, inesperada, 

desconocida? Por un momento pensó en que si ambos, aquí, ahora, en este jardín, 

exigieran una explicación, que por qué era tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con 

violencia, como hablarían dos seres humanos plenamente desarrollados a quienes no se 

pudiera ocultar nada, entonces, la belleza aparecería al momento; el espacio se poblaría; 

los vacíos arabescos compondrían una forma concreta; si gritaran con suficiente energía, 

Mrs. Ramsay regresaría. «¡Mrs. Ramsay!», dijo en voz alta, «¡Mrs. Ramsay!». Las 

lágrimas rodaban por su cara. 
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 [El hijo de Macalister cogió uno de los peces, y le cortó un cuadrado para cebar 

el anzuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el cuerpo mutilado.] 
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 «¡Mrs. Ramsay! -gritaba Lily-. ¡Mrs. Ramsay!» Pero no sucedía nada. El dolor 

crecía. ¡Que la angustia la reduzca a una a este grado de imbecilidad!, pensaba. En todo 

caso, el viejo no la había oído. Seguía tranquilo, amable; y, si una quería verlo así, 

incluso sublime. ¡Alabados sean los cielos!, nadie había oído ese grito ignominioso, 

¡deténte, dolor, deténte! Evidentemente, no se había despedido del sentido común. 

Nadie la había visto avanzar por la tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilación. 

Seguía siendo una mezquina solterona que sujetaba un pincel en medio del jardín. 

 Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera regresado, 

cuando pensabas que nunca más volverías a sentirte triste por Mrs. Ramsay. ¿La había 

echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de café?, nada) cedían; y de su 

angustia quedaba, como antídoto, un consuelo que en sí mismo era balsámico, y 

también, pero más misteriosamente, la sensación de que alguien por ahí, Mrs. Ramsay, 

aliviada por unos momentos del peso que el mundo había depositado sobre ella, 

intangible, se había quedado junto a ella, y después (porque era Mrs. Ramsay, radiante 



 

de belleza) le había ceñido en la cabeza una corona de flores blancas. Lily apretó los 

tubos de pintura de nuevo. Se enfrentó con el problema del seto. Era extraño lo 

claramente que la veía, cruzando con su rapidez de costumbre por los prados, llenos de 

pliegues, púrpura y delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecía. Era 

algún truco de su ojo de pintora. Porque, unos días después de haberse enterado de su 

muerte, se la había imaginado así, con la corona en la cabeza, caminando en silencio 

junto a su compañero, una sombra en medio de los campos. La mirada, las frases, tenían 

su poder de consolación. Dondequiera que estuviera, pintando, aquí en el campo o en 

Londres, se le aparecía esta imagen, y con los ojos entrecerrados buscaba algo en lo que 

fundar esta visión. Miraba hacia el vagón del ferrocarril, hacia el autobús; cogía un 

rasgo de la cara o del hombro; examinaba las ventanas de enfrente; miraba hacia 

Picadilly, punteado de farolas al anochecer. Todo había formado parte de los campos de 

la muerte. Pero siempre algo -una cara, una voz, un vendedor de periódicos gritando 

Standard, News-, que brotaba como de la nada, la desdeñaba, la despertaba, exigía de 

ella y lo conseguía finalmente, un esfuerzo de atención, de forma que había que rehacer 

perpetuamente la visión. Una vez más, espoleada como lo estaba por una necesidad 

intuitiva de lejanía y azules, echó una mirada a la bahía bajo ella, convirtiendo en 

colinas las barras azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios purpúreos. De 

nuevo, algo incongruente la estimuló. Había una mancha de color castaño en medio de 

la bahía. Era una barca. Sí, al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ¿de quién era 

la barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que había estado junto 

a ella, quien había echado a andar, quien había saludado con la mano, solo, encabezando 

una procesión, con sus bonitos zapatos, solicitando un consuelo que ella le había 

negado. La barca había llegado al centro de la bahía. 

 Era tan agradable la mañana, si se exceptuaba una racha de viento de vez en 

cuando, que el mar y el cielo parecían hechos del mismo tejido, como si hubiera velas 

en el cielo, o se hubieran caído las nubes al mar. En alta mar, un vapor había enviado al 

aire un bucle de humo inmenso que se había quedado allí haciendo decorativas volutas, 

como si el aire fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente 

en su red, meciéndolas con todo cuidado de un lado a otro. Como con frecuencia sucede 

cuando hace buen tiempo, los acantilados parecía que fueran conscientes de la presencia 

de los barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque a 

veces parecía que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero hoy, con la calina, parecía 

estar muy lejos. 

 «¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mirando la mar. ¿Dónde estaba aquel anciano 

que la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en 

papel de estraza? La barca estaba en medio de la bahía. 
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 Allí no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la costa, que, 

subiendo y bajando, parecía estar cada vez más lejos, más tranquila. La mano en el agua 

dejaba una estela en la mar, al igual que su mente hacía ondas verdes y trazos que se 

convertían en dibujos, y, paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba de forma 

imaginaria por el submundo de las aguas donde las perlas se arracimaban para formar 

blanca espuma, donde bajo la luz verde todas las ideas de una se transformaban, y el 

cuerpo brillaba translúcido, envuelto en una capa de color verde. 



 

 Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenía el fluir 

apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y chirridos. Oía cómo las olas 

rompían y sonaban contra la barca, como si hubieran anclado en un puerto. Todo 

parecía muy cercano. La vela, sobre la que estaban fijos los ojos de James, como si 

fuera alguien a quien conociera, estaba completamente fláccida; se habían detenido, y 

esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el sol ardiente, a millas de distancia de la 

costa, a millas de distancia del Faro. Parecía como si todo el mundo se hubiera detenido. 

El Faro se convirtió en algo inmóvil, y la lejana línea de la costa se quedó quieta. El sol 

calentaba cada vez más, y todo el mundo parecía haberse quedado muy junto, y parecían 

sentir la presencia de los demás, a quienes casi habían olvidado. El sedal de Macalister 

se introdujo verticalmente en la mar. Pero Mr. Ramsay seguía leyendo con las piernas 

cruzadas. 

 Leía un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un huevo de 

chorlito. De vez en cuando, mientras seguían en la horrible calma, pasaba una hoja. 

James pensaba que cada página que pasaba se acompañaba de un gesto peculiar que le 

parecía que se dirigía a él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la intención de 

que la gente se apiadase de él; y todo el tiempo, mientras su padre leía y pasaba hojas 

sin cesar, James temía que llegara el momento en que levantase la mirada, y preguntase 

con mal humor por esto o por aquello. ¿Por qué estaban aquí perdiendo el tiempo?, 

preguntaría, o haría cualquier otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James, 

sacaré un puñal y se lo clavaré en el pecho. 

 Todavía conservaba el viejo símbolo de sacar un cuchillo y atravesarle el 

corazón a su padre. Sólo que ahora, al hacerse mayor, mientras, presa de una rabia 

impotente, contemplaba a su padre sentado, no era a él, al anciano que leía, a quien 

quería matar, sino a lo que se cernía sobre él, sin saberlo quizá: aquella violenta e 

inesperada harpía de negras alas, de picos y espolones fríos y duros como acero, que 

caía una y otra vez (sentía el pico en las piernas desnudas, donde le había atacado en la 

infancia), y a continuación se escapaba; pero aquí estaba de nuevo, un anciano, muy 

triste, que leía un libro. Lo mataría, le atravesaría el corazón. Fuera lo que fuera (y 

podría ser cualquiera, pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa), 

comerciante, empleado de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondría a 

él, lo seguiría y lo eliminaría. Llamaba tiranía y despotismo a eso de hacer que la gente 

hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de recortar la libertad de expresión. Quién se 

atrevería a decir: No quiero, cuando él decía: Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello. 

Se extendían las negras alas, y el duro pico desgarraba. A continuación, allí estaba 

sentado leyendo un libro; y podía levantar la mirada, nunca se sabía, era bastante 

probable. Podría dirigirse a los Macalister. También podía deslizar un soberano en la 

mano helada de alguna mujer en cualquier calle, pensaba james; o podría dar gritos de 

aliento en cualquier deporte de marinos; podría saludar con los brazos, a causa de la 

emoción; o podía presidir la mesa completamente mudo desde principio al final de la 

cena. Sí, pensaba James, mientras la barca se mecía y chapoteaba bajo el sol, había un 

páramo de nieve y piedra, muy solitario y austero; y había llegado a pensar, con 

frecuencia, en los últimos tiempos, cuando su padre decía algo que sorprendía a los 

demás, que allí sólo había dos pares de huellas de pisadas: el suyo y el de su padre. Sólo 

ellos se conocían mutuamente. ¿A qué entonces este terror, este odio? Regresando hacia 

las muchas hojas que el pasado había acumulado sobre él, escrutando en el corazón de 

aquel bosque en el que la luz y la sombra se entrecruzarían de forma que distorsionaran 

toda forma, y se cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la oscuridad, 

buscaba una imagen que enfriara, que aislara este sentimiento, que le diera una forma 

concreta y simétrica. Supóngase, pues, que, como un niño pequeñito sentado indefenso 



 

en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto cómo un vehículo 

aplastaba, sin intención, de forma inocente, el pie de alguien. Supóngase que él hubiera 

visto el pie antes, sobre la hierba, delicado, íntegro; y después, la rueda; y luego, el 

mismo pie, amoratado, aplastado.  Pero la rueda era inocente. De forma que ahora, 

cuando se acercaba su padre dando zancadas por el pasillo, levantándolos de madrugada 

para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que 

podía hacer uno era sentarse y quedarse mirando. 

 Pero ¿en el pie de quién estaba pensando?, ¿en qué jardín había pasado todo 

esto? Porque uno tenía escenarios para estos acontecimientos: había árboles, flores, 

cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendía a aparecer en un jardín donde no 

hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover tanto las manos; la gente 

hablaba con un tono de voz común. Estaban todo el día entrando y saliendo. Había una 

anciana que cotilleaba en la cocina, y la brisa movía las cortinas dentro y fuera de las 

ventanas; todo se movía, todo crecía; y sobre aquellos platos y bandejas y aquellas altas 

flores rojas y amarillas podía tenderse un velo muy fino, como una hoja de parra, al 

anochecer. Las cosas se quedaban aún más quietas y oscuras al anochecer. Pero el velo 

que parecía una hoja de parra era tan fino que las luces lo levantaban, las voces lo 

arrugaban; a través de él podía ver cómo se agachaba una figura, escuchaba, se 

acercaba, se alejaba; escuchaba el rumor de un vestido, el sonido metálico de una 

cadena. 

 Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien. Algo, 

recordaba, se detenía y se cernía oscuramente sobre él; se quedaba inmóvil; algo se 

movía en el aire, incluso allí algo estéril y agudo descendía, como una hoja, una ci-

mitarra, cortando hierbas y flores, incluso en aquel mundo, derribándolas, ajándolas. 

 «Lloverá -recordaba a su padre diciéndolo-. No podréis ir al Faro.» 

 El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo amarillo que se 

abría de repente, delicadamente, al anochecer. Ahora... 

 James miraba al Faro. Veía las rocas, blancas de espuma; veía la torre, erguida, 

recta; veía que tenía ventanas; veía incluso ropa tendida sobre las piedras, puesta a 

secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ¿no? 

 No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola cosa. 

También el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde el otro lado de la bahía. Al 

anochecer levantaba uno la mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, y la luz parecía llegar 

hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el que se sentaban. 

 Pero se detuvo. Siempre que decía «ellos» o «alguien», y comenzaba a oír el 

rumor de alguien que se aproximaba, el sonido de alguien que se marchaba, se volvía 

hipersensible respecto de quien lo acompañara. Ahora era su padre. El dolor podía ser 

agudo. Porque en cualquier momento, si seguía sin soplar el viento, su padre cerraría el 

libro de golpe, y diría: «¿Qué es lo que ocurre?, ¿por qué estamos aquí perdiendo el 

tiempo?, ¿eh?», como aquella vez en la terraza, cuando dejó caer la hoja sobre ellos, y 

ella se había quedado rígida, y si hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier 

objeto afilado, lo habría cogido y le habría travesado el corazón a su padre. Su madre se 

había puesto rígida, luego el brazo se había relajado, de forma que se dio cuenta de que 

ya no le escuchaba a él, en cierta forma se había levantado y se había marchado a algún 

lugar lejano, y lo había dejado allí, en el suelo, impotente, ridículo, con las tijeras en la 

mano. 

 No venía ni un soplo de aire. El agua se reía y gorgoteaba en el fondo de la barca 

donde dos o tres caballas movían las colas a un lado y otro en un charquito de agua que 

no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay (James casi no se atrevía a 

mirarlo) se daría cuenta, cerraría el libro, diría algo ofensivo; pero, de momento, seguía 



 

leyendo, y James, furtivamente, como si bajara la escalera descalzo, con miedo de 

despertar al perro si chirriaba un peldaño, seguía pensando en cómo sería ella, en dónde 

habría ido aquel día. Había comenzado a seguirla de habitación en habitación, y por fin 

llegaron a una habitación de luz azul, como si se reflejase en millares de platos de 

porcelana, en la que hablaba con alguien; él escuchaba. Hablaba con una criada, y decía, 

con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche necesitaremos la fuente grande. ¿Dónde 

está... la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se le podía decir. Ése era el origen 

de su perenne atractivo para él, era consciente de que su padre le había adivinado los 

pensamientos, los ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear. 

 Por fin dejó de pensar; estaba ahí sentado al sol con la mano en la barra del 

timón, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse los granos 

de tristeza que, uno tras otro, se depositaban en su mente. Parecía que lo ataba una 

maroma, y que su padre había hecho el nudo, y sólo podía sacar un cuchillo y hundirlo... 

Pero en aquel momento la vela comenzó a moverse poco a poco, se hinchó lentamente; 

la barca sintió un sacudida, comenzó a moverse, apenas consciente, dormida; de repente 

se despertó, salió disparada entre las olas. Fue un alivio extraordinario. Todos pa-

recieron perder importancia relativa ante los demás, y parecían estar bien, y los sedales 

se tensaron formando un ángulo agudo en los costados de la barca. Pero su padre no 

pareció haber advertido nada. Sólo hizo un gesto misterioso con la mano derecha en el 

aire, y la dejó reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estuviera dirigiendo alguna 

sinfonía secreta. 
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 [La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavía allí, vigilando la 

bahía. La mar se extendía como si fuera seda sobre la bahía. La distancia tenía un gran 

poder; se los había tragado, pensaba, se habían ido para siempre, se habían convertido 

en parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había desaparecido, pero el gran 

bucle de humo aún flotaba en el aire, y, amado como una bandera, parecía una despedi-

da triste.] 
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 Así era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua. 

Nunca la había visto desde la mar. Así es como se veía desde la mar, sí, con un entrante 

en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahí, y luego se extendía 

durante millas y más millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeña; con una forma 

que recordaba vagamente a una hoja sujeta por un extremo. Así que nos subimos a una 

barquita, pensaba, comenzando a contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba 

de un barco que se hundía. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se desvanecía tras 

ellos una colonia de algas; no quería contarse un cuento de verdad, lo que quería era la 

sensación de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en 

cómo la irritación de su padre con lo de los puntos cardinales, la terquedad de James 

con su pacto, y su propia angustia, cómo todo había desaparecido, todo había quedado 

atrás, ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues, a continuación? ¿Adónde iban? De 

su mano, hundida en la mar, procedía todo un surtidor de contento ante la idea del cam-



 

bio, de la escapada, de la aventura (de estar viva, de estar ahí). Las gotas que procedían 

de esta repentina e impremeditada fuente de contento caían aquí y allá, en la oscuridad, 

en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo nonato, pero que se 

movía en la oscuridad, cogiendo aquí y allá un chispa de luz: Grecia, Roma, 

Constantinopla. Con lo pequeña que era, con forma como de hoja sujeta por un extremo, 

y con el dorado rocío de las aguas que la rodeaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el 

universo también esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrían haberla infor-

mado. A veces hacía como si se hubiera extraviado en el jardín, para ver qué hacían. Y 

allí estaban (podría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy 

solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el rumor de las páginas 

de The Times, que sostenían ante sí, cuando entró desde el jardín, y todo era confusión, 

acerca de algo que alguien había dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut que 

habían encontrado en unas excavaciones en alguna calle de Londres, ¿cómo había sido 

Napoleón? Después cogían todo esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color 

gris, olían a brezo), y se sacudían las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las 

piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella 

cogía un libro de la estantería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía su padre, tan 

regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de la página, 

con una tosecilla de vez en cuando; o decía algo, muy breve, al caballero que se sentaba 

enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el libro abierto, que aquí podría dejar una que se 

abriera cualquier pensamiento como una planta bien regada, y si se abría bien, ante estos 

caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un 

pensamiento correcto; y mientras veía cómo escribía su padre en el estudio, pensaba 

(sentada ahora en la barca) que era adorable, que era el más sabio; no era vanidoso, no 

era un tirano. A decir verdad, cuando la veía leyendo un libro, con mucha amabilidad, le 

preguntaba: ¿Qué más quieres leer? 

 Temiendo equivocarse, se quedó mirando a su padre que leía el librito de la 

cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Quería decirle a 

james: Míralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal dañino, contestaría 

james. Siempre acababa hablando de sí y de sus libros, diría James. Es egotista hasta 

extremos intolerables. Peor aún, es un tirano. Pero, ¡mira!, decía, mirándolo. Míralo 

ahora. Veía cómo leía el libro con las piernas recogidas; el libro cuyas hojas 

amarillentas conocía muy bien, pero no sabía de qué trataba. Era un volumen pequeño, 

la letra era muy pequeña; en una de las guardas, lo sabía, había escrito que se había 

gastado quince francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo había sumado 

todo pulcramente al pie de la página. Pero de qué trataba este libro que tenía los cantos 

fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabía. 

 Tampoco sabía nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma que 

cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era para ver nada, 

era para fijar más adecuadamente algún pensamiento. Una vez hecho esto, su mente 

regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leía, pensaba ella, como si llevara el 

rumbo de algo, o como si cuidara de un rebaño de ovejas, o como si ascendiera por un 

estrecho sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abría camino por la maleza; otras 

veces parecía que una rama lo golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo 

intimidara; seguía avanzando, pasando una página tras otra. Ella seguía contándose un 

cuento acerca de huir de un barco que había naufragado, porque ella estaba a salvo, 

mientras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se había sentido cuando entró sigilosa 

desde el jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero, bajando el periódico de repente, 

dijo algo muy breve por encima del periódico acerca de la personalidad de Napoleón. 



 

 Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja había perdido su filo. Era muy 

pequeña, estaba muy lejos. La mar era más importante ahora que la costa. Las olas los 

rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una ola, una gaviota 

cabalgando en la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos en el agua, se 

hundió un barco, y murmuró, soñolienta, medio dormida, cómo morimos, solos. 
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 Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi 

completamente sin manchas, tan delicada que las velas y las nubes parecían incrustadas 

en el azul, tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la gente está cerca de nosotros, 

o lejos de nosotros; porque sus sentimientos hacia Mr. Ramsay habían cambiado 

mientras se alejaba navegando más y más por la bahía. Parecía lejano, remoto; parecía 

cada vez más lejano. Parecía como si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía, se los 

hubiera tragado a él y a sus hijos; pero aquí, en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de 

repente gruñó. Ella se echó a reír. Agarró el libro que se hallaba sobre el césped. Se 

movió en la tumbona, resoplando como si fuera algún monstruo marino. Esto era 

diferente, porque estaba muy cerca. Volvía todo de nuevo a la calma. A estas horas ya 

se habrían levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a nadie. Recordó: 

siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la comida, cada uno a lo suyo. Todo 

armonizaba con este silencio, con este vacío, con la irrealidad de la madrugada. Era una 

forma que las cosas tenían a veces, pensaba, demorándose durante un momento, y 

mirando hacia alguna de las luminosas ventanas, hacia el penacho de humo azul: se 

convertían en algo irreal. A veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes 

de que los viejos hábitos hubieran vuelto a aflorar, sentía una la misma clase de 

irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; sentía que había algo que brotaba. La vida 

en esos momentos era más animada. Podía estar completamente tranquila. Afortu-

nadamente no tenía que decir, muy animada, al cruzar el jardín para saludar a la buena 

de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincón en el que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs. 

Beckwith!, ¡Qué día tan maravilloso! ¿Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido 

las sillas. ¡Voy a buscarle una!»; la cháchara de costumbre. No tenía una por qué abrir la 

boca. Se dejaba ir, con las velas desplegadas (ya había movimiento en la bahía, las 

barcas zarpaban) en medio de las cosas, más allá de las cosas. No estaba vacía, sino 

llena a rebosar. Parecía estar inmersa en alguna clase de sustancia que le llegaba a los 

labios, parecía moverse, flotar y hundirse en ella; sí, porque estas aguas eran profundas 

hasta lo insondable. Muchas vidas se habían derramado en ellas. Las de los Ramsay, las 

de los niños, y toda clase de restos y retales de las cosas. Una lavandera con la cesta; 

una liliácea como una barra al rojo vivo, los púrpuras y verdegrises de las flores: algún 

sentimiento común que unía todas las cosas. 

 Era quizá un sentimiento semejante de algo completo el que, hace diez años, en 

pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le había hecho decir que debía de estar 

enamorada de este lugar. El amor tiene millares de formas. Pudiera haber amantes entre 

cuyos dones se contara el de poder elegir los elementos de las cosas, el de ponerlos 

juntos, para así, dándoles una integridad de la que carecían en la vida real, convertirlos 

en una escena, o en una reunión de personas (todas ahora desaparecidas o separadas), 

una de esas confabulaciones en la que se demora el pensamiento, y con la que juega el 

amor. 



 

 Sus ojos reposaban en la mancha de color castaño de la barca de Mr. Ramsay. 

Llegarán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. Pero el viento había refrescado, y el 

cielo cambió imperceptiblemente, las barcas habían cambiado de posición, y el paisaje, 

que el momento anterior parecía fijado para la eternidad, no era nada agradable ahora. 

El viento había revuelto la estela de humo, había algo desagradable en la nueva posición 

de las barcas. 

 La incongruencia ante ella parecía haber alterado alguna armonía de su propia 

mente. Sintió una pena sorda. Se le confirmó cuando regresó al cuadro. Había 

desperdiciado la mañana. Por algún motivo no podía lograr ese equilibrio como de filo 

de navaja de las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y el equilibrio era 

imprescindible. ¿Quizá había algo incorrecto en el dibujo? ¿Era, se preguntaba, que la 

línea de la tapia necesitaba una interrupción?, ¿era el volumen del arbolado demasiado 

pesado? Se sonrió irónicamente; ¿es que no se había dicho, al comienzo, que había 

resuelto el problema? 

 ¿Cuál era, pues, el problema? Tenía que intentar asir algo que la eludía. La 

eludía cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía cuando pensaba en el cuadro. Acudían 

las palabras. Acudían las imágenes. Hermosas pinturas. Hermosas frases. Pero lo que 

quería asir era el temblor en los nervios, la cosa en sí, antes de que se convirtiera en otra 

cosa. Conseguir eso y empezar de cero, conseguirlo y empezar de cero, se decía con 

desesperación, colocándose con firmeza ante el caballete. Era una máquina triste, una 

máquina ineficaz, pensaba, el aparato humano, para pintar o para sentir, siempre se 

estropeaba en el momento crítico; con heroísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó 

mirando con el entrecejo fruncido. Ahí estaba el seto, no cabía duda. Pero no se 

conseguía nada pidiendo con insistencia. Lo único que conseguía una era que te 

deslumbrara el mirar tanto tiempo la línea de la tapia, o el pensar... llevaba un sombrero 

gris. Era sorprendentemente hermosa. Que venga, pensó, si ha de venir. Porque hay 

momentos en que una no puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está 

una? 

 Aquí, en el jardín, en este césped, pensaba, sentándose, y examinando con el 

pincel una diminuta colonia de llantenes. Porque el césped estaba descuidado. Sentada 

aquí en el mundo, pensaba en que no podía desprenderse de esa idea de que todo esta 

mañana estaba sucediendo por primera vez, o quizá por última vez; al igual que un 

viajero sabe, incluso medio dormido, con sólo mirar por la ventanilla del tren, que es 

ahora cuando debe mirar, porque no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro tirado 

por una mula, o aquella labradora de aquel campo. El jardín era el mundo; allí estaban 

juntos, en esta condición de exaltación, pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael, 

que parecía (aunque no se habían hablado en todo el tiempo) compartir sus pensamien-

tos. Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Recordó, sonriendo ante la zapatilla que 

se movía en la punta del pie, que cada vez era más famoso. Decían que su poesía era 

«muy hermosa». Seguían publicando cosas que había escrito hacía cuarenta años. Ahora 

había un hombre famoso que se llamaba Carmichael; se sonrió, pensando en la cantidad 

de formas que podía adoptar un hombre, cómo era una persona que aparecía en los 

periódicos, pero también era el mismo que había sido siempre. Parecía que era el de 

siempre... quizá alguna cana más. Sí, el mismo aspecto de siempre, pero alguien había 

dicho, lo recordaba, que cuando se enteró de la muerte de Andrew Ramsay (murió 

instantáneamente, una granada; habría llegado a ser un gran matemático), Mr. Car-

michael había «perdido todo interés en la vida». ¿Qué querían decir?, se preguntaba. 

¿Había ido a manifestarse a Trafalgar Square armado con un buen palo? ¿Había 

empezado a pasar páginas y más páginas sin leerlas, sentado en su habitación de St. 

John's Wood? No sabía qué es lo que había hecho, cuando se enteró de que Andrew 



 

había muerto, pero en todo caso ella advertía que algo le había ocurrido. Ellos dos sólo 

se saludaban con susurros en la escalera, miraban al cielo, decían que haría bueno, o que 

no haría bueno. Pero ésta era una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de co-

nocer el conjunto, no los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera, y ver cómo las 

faldas de una colina se volvían de color purpúreo en una lejanía de brezos. Así es como 

ella lo conocía. Sabía que en cierta forma había cambiado. Nunca había leído un solo 

verso de él. No obstante, pensaba que sabía cómo era su poesía, lenta y sonora. Era 

madura y sabrosa. Trataba del desierto y del camello. De las palmeras y de los 

crepúsculos. Era extraordinariamente impersonal; algo decía acerca de la muerte; pero 

decía muy poco sobre el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesitaba muy poco de 

los demás. ¿No había cruzado siempre a trompicones por la puerta de la sala hacia el 

jardín con el periódico bajo el brazo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien por algún 

motivo no apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba que 

se detuviera. Él le hacía una reverencia. Se paraba en contra de su voluntad, y hacía una 

gran reverencia. A ella le fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le 

preguntaba si no quería el abrigo, una alfombra, el periódico. No, no quería nada. 

(Ahora era cuando él se inclinaba.) Había algún rasgo de ella que a él no le gustaba 

mucho. Quizá era lo dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al grano. Era 

muy sincera. 

 (Un ruido que procedía de la ventana de la sala la distrajo, el chirrido de un 

gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.) 

 Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, pensaba Lily. (Sí, 

se daba cuenta de que el peldaño de la sala estaba vacío, pero no le afectaba de ninguna 

manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había quien pensaba que era demasiado 

segura, demasiado radical. Quizá incluso su belleza ofendía a algunos. ¡Qué monótono, 

seguro que era eso lo que decían, siempre igual! Las preferían de otra clase: morenas, 

animadas. Además era débil con su marido. Le dejaba hacer escenas. Además era 

reservada. Nadie sabía con exactitud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para volver de 

nuevo a la antipatía de Mr. Carmichael), no podía una imaginarse a Mrs. Ramsay 

pintando, o tendida, leyendo toda una mañana en el jardín. Era impensable. Sin decir 

una palabra, la única muestra de su actividad era la cesta que colgaba de su brazo, se iba 

al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algún dormitorio diminuto y asfixiante. Una 

vez tras otra, Lily la había visto irse en silencio en medio de algún juego, de alguna 

conversación, con la cesta bajo el brazo, muy erguida. Había advertido el regreso. Había 

pensado, medio riéndose (era tan metódica con lo de las tazas de té), medio emocionada 

(su belleza le cortaba la respiración a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han 

contemplado. Ha estado con ellos. 

 Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada porque alguien llegaba tarde, o porque 

la mantequilla estaba rancia, o porque se había desportillado la tetera. Durante todo el 

rato en que no había dejado de decir que la mantequilla estaba rancia, una pensaba en 

templos griegos, y en cómo la belleza había residido allí en ellos. Nunca hablaba de 

ello: se iba, puntual, directa. Su intuición le pedía que se fuera, al igual que las go-

londrinas buscan el sur; las alcachofas, el sol; se dirigía de forma infalible hacia la 

especie humana, anidaba en su corazón. Ésta, como todas las intuiciones, apenaba un 

tanto a quienes no participaban de ella; quizá, a Mr. Carmichael; a ella, por supuesto. 

Alguna idea tenían ambos acerca de lo ineficaz de la acción, de la supremacía del 

pensamiento. Su marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al rumbo del 

mundo, de forma que se veían obligados a protestar, advirtiendo que sus propios juicios 

desaparecían, y que en vano intentaban asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley 

también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba a nadie. Trastomaba las proporciones del 



 

mundo. Qué habría sido de él, se preguntaba, moviendo distraída los llantenes con el 

pincel. Tenía su puesto de profesor. Se había casado, vivía en Golders Green. 

 En una ocasión había entrado en una sala, durante la guerra, y él daba una 

conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predicaba el amor fraternal. Le 

sorprendió que hablara de amor a los semejantes quien no sabía distinguir un cuadro de 

otro, quien había fumado junto a ella picadura de tabaco («a cinco peniques la onza, 

Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las mujeres no saben escribir, no saben 

pintar, ¿quizá no tanto porque lo creyera sino porque, por alguna rara razón, deseara 

creerlo? Ahí estaba, flaco, rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado (había 

hormigas entre los llantenes a las que molestaba con el pincel: hormigas rojas, 

enérgicas, bastante parecidas a Charles Tansley). Se había quedado mirándolo de forma 

irónica, en la sala medio vacía, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de 

repente, apareció de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando por las olas, y Mrs. 

Ramsay que buscaba la funda de las gafas entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez las he 

perdido, ¡qué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los 

veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el cuello, como si temiera que 

tuviera que dar por buena semejante exageración, pero la aceptara en aquella persona 

que le gustaba, y le dirigió una sonrisa llena de encanto. Debía de haberse sincerado con 

ella en alguna de aquellas largas excursiones en las que luego se desperdigaban y regre-

saban a casa separados. Pagaba la educación de su hermana menor, le había dicho a Lily 

Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en favor de él. La idea que ella 

tenía de él era grotesca, Lily lo sabía muy bien; movía los llantenes con el pincel. 

Después de todo, la mitad de las ideas que tenía cualquiera sobre los demás eran 

grotescas. Servían para fines particulares de cada uno. A ella le servían de chivo expia-

torio. Se hallaba a sí misma flagelando sus flacos costillares cuando estaba de mal 

humor. Cuando quería tomárselo en serio, tenía que servirse de las frases de Mrs. 

Ramsay, para verlo con los ojos de ella. 

 Levantó un montoncito de arena para que se subieran a ella las hormigas. Las 

redujo a un frenesí de indecisiones al interferir en su cosmogonía. Unas corrían en una 

dirección; otras, en otra. 

 Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexionó. Cincuenta pares de 

ojos no bastaban para completar el retrato de esa mujer, pensó. Entre ellos, debería de 

haber un par que fuera completamente ciego ante su belleza. Lo que una 

verdaderamente necesitaba era alguna clase de sentido secreto, fino como el aire, con el 

cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y rodearla cuando estuviera sentada te-

jiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en la ventana; que tomara y atesorara -como 

el aire que contenía el penacho de humo del vapor- sus pensamientos, su imaginación, 

sus deseos. ¿Qué significaba el seto para ella?, ¿qué significaba el jardín para ella?, 

¿qué significaba para ella que rompiera una ola? (Lily levantó la mirada, de la misma 

forma en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oyó cómo una ola rompía en la 

playa.) Entonces, ¿qué era lo que se agitaba y temblaba en su mente cuando los niños 

decían: «árbitro, árbitro», cuando jugaban al críquet? Dejaba de tejer durante un 

segundo. Miraba con atención. Luego volvía a su estado anterior, y de repente los pasos 

de Mr. Ramsay se detenían frente a ella, alguna curiosa conmoción parecía recorrerla, y 

parecía mecerse ella en el seno de alguna profunda agitación, cuando se quedaba allí, y 

la miraba desde arriba. Lily estaba viéndolo a él. 

 Él alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecía, en cierta forma, como si 

ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se hubiera inclinado anteriormente, y la 

hubiera ayudado a descender de una barca que, a unas pocas pulgadas de alguna isla, 

hubiera requerido que a las damas las ayudaran los caballeros de esta forma. Una escena 



 

anticuada era ésta, que requería, sin duda, miriñaques y pantalones de etiqueta. Al dejar 

que él la ayudara, Mrs. Ramsay había pensado (suponía Lily) que había llegado el 

momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría con él. Bajó lenta, tranquilamente a la 

orilla. Quizá sólo dijo una palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quizá 

había dicho, con la mano en la de él, pero nada más. Una vez tras otra pasaba entre 

ambos la misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily, mientras disponía un camino 

para las hormigas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo bastante liado que le había 

entregado hacía unos años, algo que había visto. Porque en el desorden de la vida diaria, 

con todos aquellos niños por allí, todos aquellos visitantes, una tenía constantemente un 

sentido de que todo se repetía, de que algo caía donde anteriormente hubiera caído otra 

cosa, despertando un eco que resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones. 

 Pero sería un error, pensaba, reflexionando en cómo habían salido a pasear 

juntos, ella con el chal verde, él con la corbata al viento, del brazo, más allá del 

invernadero, para simplificar sus relaciones. No era la monotonía de la felicidad: ella 

con sus impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y sus depresiones. Ah, no. 

La puerta de la habitación bien podía dar un portazo de madrugada. Él quizá lanzaba 

zumbando el plato por la ventana. A continuación la casa se llenaba de portazos y de 

cortinas que volasen como si soplara el viento de repente, y la gente volase a echar los 

cierres para que todo estuviese en orden. Así se había encontrado un día a Paul Rayley 

en la escalera. Se habían reído sin cesar, como una pareja de niños, y todo porque Mr. 

Ramsay se había encontrado una tijereta en la leche al desayunar, y había tirado todo 

hacia la terraza. «Una tijereta -murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.» Los demás 

quizá se encontraran un ciempiés. Pero él había levantado tal muralla de santidad, y 

ocupaba el espacio con una solemnidad tan majestuosa, que una tijereta en su leche era 

un monstruo. 

 Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que los platos 

salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran portazos. Se interponían entre ellos 

largos y embarazosos silencios, cuando, en un estado mental que no le gustaba a Lily 

ver en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecía incapaz de sufrir la tempestad 

con calma, o de reírse cuando los demás se reían; aunque tal vez el cansancio ocultase 

algo. Se quedaba pensativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a donde ella 

solía estar, paseaba junto a la ventana donde ella solía sentarse a escribir cartas o a char-

lar, porque ella se cuidaba mucho de parecer muy ocupada cuando él aparecía, para 

evitarlo, para fingir que no lo veía. Luego él volvía a ser suave como la seda, afable, 

cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de todo, ella mantenía las distancias, y 

ahora le tocaba a ella durante un periodo breve exhibir algunos de esos orgullos y aires 

que eran la consecuencia de su belleza, de los que, en general, prescindía por completo; 

volvía la cabeza, miraba por encima del hombro; siempre con alguna Minta, Paul o 

William Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva 

imagen de un lobo hambriento (Lily salió del jardín, se acercó a mirar los escalones de 

la sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en aquella ocasión), él pronunciaba el 

nombre de ella, sólo una vez, en todo parecido a un lobo que aullase en medio de la 

nieve, pero ella seguía resistiéndose; lo repetía, y esta vez algo en el tono la afectaba a 

ella, y se acercaba a él, dejándolos a todos de repente, y desaparecían entre los perales, 

los repollos y las frambuesas. Y lo solucionaban juntos. Pero ¿con qué gestos?, ¿con 

qué palabras? Tal era la dignidad que caracterizaba su relación que, desentendiéndose, 

Paul, Minta y ella escondían su curiosidad y su malestar, y comenzaban a cortar flores, a 

jugar con el balón, o a charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces volvían 

los dos como si nada hubiera pasado, él en un extremo de la mesa, ella en el otro. 



 

 «¿Cómo es que no os interesa a ninguno la botánica...? Con esos brazos y 

piernas, ¿por qué no ...?» Así es como hablaban ordinariamente, riéndose, entre los 

niños. Todo volvía a ser como siempre, excepto por algún que otro mínimo temblor, 

como de una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, como si la estampa de 

costumbre de los niños sentados en torno a los platos de sopa se hubiera remozado a sus 

ojos tras pasar aquella hora entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba 

de forma especial, aunque fugazmente, a Prue. Allí estaba sentada, una hermana más 

entre hermanos, siempre tan atareada; procurando, al parecer, que nada saliera mal, 

apenas hablaba. ¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la 

leche! ¡Qué pálida se había quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato zumbando a 

través de la ventana! ¡Cómo sufría en los intervalos de silencio que había entre ellos! En 

todo caso su madre parecía estar intentando consolarla ahora, le confirmaba que todo 

estaba bien, le prometía que cualquier día de éstos ella obtendría una felicidad idéntica. 

Sin embargo, menos de un año había disfrutado de esa clase de felicidad. 

 Había dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, entrecerrando los ojos, 

retrocediendo como si fuera a mirar el cuadro, al que no tocaba, sin embargo, con todas 

sus facultades como en trance, helada la superficie, pero moviéndose algo por debajo 

con gran velocidad. 

 Había dejado caer las flores de la cesta, las arrojó y esparció por el jardín, y, con 

desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -¿no poseía la facultad de obedecer 

los dictados de la perfección?-, se fue. Campo abajo, cruzando los valles, blanca, 

adornada con flores, así es como le habría gustado pintarla. Las olas sonaban con agrio 

ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza, 

caminando más aprisa que los demás, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la 

esquina. 

 De repente, la ventana a la que miraba se iluminó con alguna luz que se había 

encendido en el interior. Por fin había entrado alguien en la sala, alguien se había 

sentado en el sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se quede ahí en el sillón, y que no 

se sienta obligado a venir a hablar conmigo. Misericordiosamente, quienquiera que 

fuese se había quedado en el interior, y se había acomodado de forma que por una ver-

dadera suerte proyectaba una sombra en forma de triángulo irregular sobre el escalón. 

Alteraba un tanto la composición del cuadro. Era interesante. Podría ser útil. Estaba 

volviéndole la inspiración. Tenía que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la 

intensidad de la emoción, la determinación de no dejarse desanimar, de no dejarse 

engañar. Había que sujetar la escena, así, como si estuviera en un tomo de ebanista, y no 

podía consentir que nada lo estropeara. Lo que quería una, pensaba, cogiendo 

intencionadamente pintura con el pincel, era mantenerse a la altura de las experiencias 

ordinarias de la vida, sentir sencillamente que esto es una silla, que eso es una mesa, y, 

sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto es un milagro, es un éxtasis. Quizá después de 

todo podría resolverse el problema. Ay, pero ¿qué es lo que había sucedido? Una 

sombra blanca había pasado por el cristal de la ventana. El viento debió de haberse 

movido en el interior de la habitación. Le dio un salto el corazón, y se apoderaron de 

ella los nervios, se sintió mal. 

 «¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvía a ella el antiguo 

horror: querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía ese poder? Luego, al calmarse, 

tranquilamente, también eso se convirtió en parte de la vida cotidiana, estaba a la altura 

de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta benevolencia con la 

que siempre había considerado a Lily- se sentaba allí con toda sencillez, en el sillón; las 

agujas destellaban de vez en cuando, tejía el calcetín de color castaño rojizo, proyectaba 

una sombra sobre el escalón. Allí es donde se sentaba. 



 

 Como si tuviera algo más que pudiera compartir, pero apenas fuera capaz de 

dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas que ocupaban su cabeza, por causa de 

lo que estaba viendo, Lily fue más allá de donde estaba Mr. Carmichael, con el pincel, 

hasta el borde del jardín. ¿Dónde estaba la barca en estos momentos? ¿Mr. Ramsay? Lo 

necesitaba. 
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 Mr. Ramsay casi había acabado el libro. Sobrevolaba la página la mano, como si 

aguardara para descender el momento preciso en que hubiera terminado. Allí estaba 

sentado, sin sombrero, el viento lo despeinaba, estaba francamente desprotegido. 

Parecía muy viejo. Parecía, pensaba James, al ver la cabeza recortada contra el Faro, o 

ante la inmensidad de las aguas que se perdían en el horizonte, como una piedra en 

medio de la arena de la playa; parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo 

que en el fondo de sus mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad que era para 

ambos la verdad más cierta. 

 Leía con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A decir verdad, 

estaban ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, desnudo y derecho, deslumbrantemente 

blanco y negro, y podían verse las olas deshaciéndose en agujas blancas, como cristal 

que se arrojara contra las rocas. Veía una las ventanas con toda claridad; una pincelada 

blanca en una de ellas, y una gavilla de verde sobre la roca. Había salido un hombre que 

los miraba a través de un catalejo, y había entrado de nuevo. Así que esto era, pensaba 

James, el Faro que había estado viendo durante todos estos años desde el otro lado de la 

bahía; era una torre desnuda sobre una roca pelada. Le complacía. Confirmaba algún 

oscuro sentimiento acerca de su propio carácter. Las ancianas, se decía, pensando en el 

jardín de casa, estarían arrastrando las sillas por el césped. La buena de Mrs. Beckwith, 

por ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito que era esto, y lo bonito que era lo otro, 

y que deberían estar contentos por poder ser tan felices, pero, de hecho, james pensaba, 

mirando cómo se levantaba el Faro sobre la roca, es así. Veía cómo su padre leía con 

pasión, con las piernas recogidas. Compartían ese conocimiento. «Navegamos en medio 

de una tempestad, nos hundimos», comenzó a recitar para sí, murmurando, justo como 

lo hacía su padre. 

 Parecía como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam estaba cansada de 

mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de corcho negro. Los peces en el fondo de 

la barca estaban muertos. Pero su padre seguía leyendo, y James lo miraba, y ella lo 

miraba, y habían prometido que se enfrentarían con la tiranía hasta morir, pero él seguía 

leyendo muy ajeno a lo que ellos pensaban. Así es como se escapa, pensaba ella. Sí, con 

aquella frente despejada, la nariz grande, manteniendo ante sí con firmeza aquel librito 

moteado, así se escapaba. Ya podía uno pretender cogerlo, porque él, como un pájaro, 

extendía las alas, se alejaba planeando, para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna 

estaca solitaria. Se quedó mirando la inmensa extensión de agua. La isla se había 

convertido en algo tan diminuto que apenas parecía una hoja ahora. Parecía el extremo 

superior de una roca que corriera el peligro de ser cubierta por una ola en cualquier mo-

mento. Sin embargo, era en esta minúscula fragilidad donde había todos estos caminos, 

esas terrazas, estos dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de 

dormir, las cosas se simplifican solas, de forma que sólo una, de toda la miríada de 

detalles, tiene poder para hacerse valer; de igual forma, creía, mirando soñolienta hacia 

la isla, todos esos caminos y terrazas y dormitorios se desvanecían y desaparecían, y no 



 

quedaba nada sino un incensario de color azul celeste que se movía de un lado a otro en 

su mente. Era un jardín colgante, era un valle, lleno de pájaros, de flores, de antílopes... 

Se dormía. 

 -Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente.   

 -Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordinaria aventura? Se despertó sobresaltada. ¿A 

desembarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier lugar? Porque tras este inmenso 

silencio las palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo. Tenía hambre, había dicho él. 

Era la hora del almuerzo. Además, mirad, había dicho. Ahí está el Faro. 

 -Casi hemos llegado. 

a-Lo está haciendo muy bien -dijo Macalister, alabando  james-, la maneja muy bien. 

 Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma sombría. 

 Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió los emparedados. Ahora era feliz, 

comiendo pan y queso con los pescadores. Le habría gustado vivir en una casita de 

campo, holgazanear por la bahía, y escupir como los demás marinos, pensaba James, 

viendo cómo partía el queso en finas láminas amarillas con la navaja. 

 Está bien, así es, pensaba Cam, mientras desprendía la cáscara del huevo duro. 

Se sentía ahora como cuando entraba en el estudio, y los mayores leían The Times. 

Ahora puedo seguir pensando en lo que quiera, no me despeñaré por un barranco, ni me 

ahogaré, porque está ahí, no me quita ojo, se dijo. 

 A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era excitante, parecía 

como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comían unos emparedados al sol aquí, y 

se dirigían a puerto en medio de una gran tormenta, tras haber naufragado. ¿Durará el 

agua? ¿Durarán las provisiones?, se preguntaba, contándose un cuento, pero muy 

consciente a la vez de la verdad. 

 Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero sus hijos 

verían cosas sorprendentes. Macalister dijo que había cumplido setenta y cinco en 

marzo; Mr. Ramsay tenía setenta y uno. Macalister dijo que nunca había ido al médico, 

que tenía la dentadura completa. Y así es como me gustaría que vivieran mis hijos: Cam 

estaba segura de que eso es lo que estaba pensando su padre, porque le dijo que dejara 

de arrojar migas del emparedado a la mar, y añadió, como si estuviera pensando en los 

pescadores y en sus hábitos, que si no lo quería, lo que tenía que hacer era volver a 

envolverlo. No debía desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento tan seguro, como si 

tuviera conocimientos precisos acerca de todo lo que ocurría en el mundo, que lo guardó 

al momento, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo de jengibre, como si 

fuera un noble español que ofreciera una flor a una dama en la reja (tan floridos eran sus 

modales). Pero era un hombre descuidado, sencillo, que comía pan con queso; y no 

obstante era el guía de una expedición en la que, por lo que ella sabía, podían ahogarse. 

 -Ahí se hundió -dijo de repente el hijo de Macalister.   

 -Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos -dijo el viejo. Él 

mismo los había visto agarrados al palo mayor. James y Cam temían que Mr. Ramsay, 

que miraba al sitio que señalaban, estuviera a punto de empezar a declamar: 

 

 

Pero un mar más airado me acogió a mí. 
 

 

 Si lo hiciera, no lo soportarían, empezarían a chillar, no podrían soportar otro 

estallido de aquella pasión que hervía en su interior; pero ante su sorpresa, lo único que 

dijo fue: «¡Ah!», como si estuviera pensando: ¿Por qué armar tanto jaleo por esto? Es 

natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, pero es un asunto sencillo, y en el 



 

fondo de la mar (sacudía las migas del emparedado sobre ellos), después de todo, no 

había mas que agua. Luego, tras haber encendido la pipa, sacó el reloj. Lo miró con 

atención, como si hiciera, quizá, algún cálculo aritmético. Y exclamó con expresión 

triunfal: 

 -¡Muy bien! James los había llevado como un piloto profesional. 

 ¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te has salido 

con la tuya. Porque sabía que esto es lo que había estado deseando James, y sabía que 

ahora que lo tenía estaba tan contento que no la miraría a ella, ni a su padre, ni a nadie. 

Estaba sentado con la mano en la barra del timón, atento, con aspecto hosco, fruncía 

levemente el entrecejo. Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le 

quitaran ni un gramo de satisfacción. Su padre lo había alabado. Tenía que pensar que le 

era indiferente. Pero te has salido con la tuya, pensaba Cam. 

 Habían cambiado la derrota, navegaban ahora rápidamente, con ligereza, sobre 

largas olas que se reemplazaban con un movimiento extrañamente armónico y excitante, 

junto al acantilado. A la izquierda se veía una hilera de piedras de color pardo bajo el 

agua, el agua se hacía más transparente, algunas rocas eran verdes; sobre una, una roca 

más alta, había una ola que rompía sin cesar, y brotaba una columna de gotas que caían 

como una ducha. Se escuchaba el pías de la ola, y el rumor de las gotas que caían, y una 

especie de rumor y siseo de las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como 

si fueran animales salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta forma. 

 Ahora se veían dos hombres en el Faro, los observaban, se disponían a 

recibirlos. 

 Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se subió los bajos de los pantalones. Cogió el 

paquete grande, mal envuelto, con papel de estraza, el que había preparado Nancy, se 

sentó con él en las rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, se sentó mirando hacia atrás, 

a la isla. Su mirada penetrante quizá podía ver con claridad la forma diminuta, 

semejante a una hoja, que se erguía sobre un plato dorado. ¿Qué es lo que veía?, se pre-

guntaba Cam. Todo era confuso para ella. ¿En qué estaría pensando ahora?, se 

preguntaba. ¿Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, 

sentado con la cabeza descubierta, con el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente, 

sin desviar la mirada, la frágil sombra azul que parecía como el vapor de algo que se 

hubiera quemado. ¿Qué quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos querían decir: 

Pídenos, y te lo daremos. Pero no les pidió nada. Se quedó sentado, mirando la isla, y 

podría estar pensando: Morimos, a solas cada uno, o podría estar pensando: He llegado. 

Lo he hallado; pero no dijo nada. 

 Se puso el sombrero. 

 -Traed esos paquetes -dijo, señalando con un movimiento de la cabeza hacia las 

cosas que había preparado Nancy para que llevaran al Faro. 

 -Los paquetes para los del Faro -dijo. Se levantó y se dirigió a la proa de la 

barca, erguido, alto, y tal parecía como si, pensaba james, estuviera diciendo: «Dios no 

existe»; y Cam pensaba, parece como si fuera a dar un salto en el vacío; ambos se 

levantaron para saltar tras él; saltó, con ligereza, como un joven, con el paquete; llegó a 

la piedra. 
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 «Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de repente 

muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible, casi se había disuelto en una 



 

niebla azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo de imaginárselo 

desembarcando allí, que parecían ser ambos el mismo esfuerzo, habían cansado su 

cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, sí, pero se sentía aliviada. Fuera lo que 

fuera lo que hubiera querido darle por la mañana, cuando se separó de ella, al final se lo 

había dado. 

 «Ha desembarcado -se dijo en voz alta-. Ha concluido.» Entonces, el bueno de 

Mr. Carmichael, avanzando como una ola, resoplando ligeramente, con el aspecto de un 

viejo dios pagano, descuidado, con algas en el pelo y el tridente en la mano (en realidad, 

una novela francesa), se acercó donde ella. Se quedó junto a ella, al borde del jardín, 

apenas moviéndose, y dijo, haciendo una visera con la mano sobre los ojos: 

 -Ya habrán desembarcado -ella pensaba que tenía razón. No necesitaban hablar. 

Habían estado pensando en lo mismo, y él le había respondido sin necesidad de hacer la 

pregunta. Se quedó allí, extendiendo las manos sobre las debilidades y el sufrimiento de 

la humanidad; pensaba que él observaba, de forma tolerante, compasiva, este destino 

final. Ha cumplido, pensaba ella, cuando cayó blandamente la mano de él, como si 

hubiera visto que el hubiera dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y 

asfódelos que, tras revolotear lentamente, yacieran finalmente sobre la tierra. 

 Rápidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvió hacia el lienzo. 

Ahí estaba, el cuadro. Sí, eran todos azules y verdes, con líneas que se prolongaban, se 

cruzaban, que pretendían algo. Lo colgarán en alguna buhardilla, pensaba, lo destruirán. 

Pero, y eso, ¿qué importaba?, se preguntó, mientras cogía el pincel de nuevo. Miró otra 

vez a los peldaños: estaban vacíos; miró hacia el lienzo: era borroso. Con repentina 

deliberación, como si durante un segundo hubiera visto con absoluta claridad, trazó una 

línea, en medio. Estaba hecho, había terminado. Sí, pensó, dejando el pincel, ex-

traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi visión. 

 

 

FFIINN  
 


